圖片發(fā)自簡書App
人民
下午散步時(shí)間
我從豐慶公園東門
走出
看見馬路邊有個(gè)少婦
支在單車上打手機(jī)：
“喂，陳園長
你只要把我娃收了
我在五萬贊助費(fèi)之外
再給你個(gè)人一萬塊
咋樣？……”
在其身后
單車后座上
坐著一個(gè)
三四歲的小男孩
我沿路向前走出
一段路之后
在夏日午后
暴曬的陽光下
有點(diǎn)想哭
不是出于心有感動(dòng)
而是因?yàn)椴粸樗鶆?dòng)
見慣不驚
習(xí)以為常
我想向我也身在其中
逆來順受忍辱負(fù)重的
偉大人民
致敬
左秦評(píng)：
“人民”是一個(gè)大主題，并且唯有用“人民”的筆法才能寫出來。自視精英、知識(shí)分子的詩人寫不出人民：這是來自詩歌內(nèi)部的平等。
關(guān)于“人民”的杰作很多?！度嗣瘛芳词瞧渲幸皇?。這首應(yīng)該也是伊沙名作，出鏡率頗高。但這首亦需高段位、打破傳統(tǒng)審美觀的人才能欣賞，并且讀到其精妙處、其痛處、其深度。詩得內(nèi)斂，每個(gè)詞都是帶有高壓的，仿佛被液壓機(jī)壓著。但伊沙這首，很明顯內(nèi)核要比外在的機(jī)械要堅(jiān)固，故而詩從內(nèi)斂的敘述變成了外放的抒情。這在伊沙詩中比較少見。詩中的伊沙多是帶刀的“冷面殺手”，但這首詩里卻是“憐子未必不丈夫”，難得溫情、柔情。
“有點(diǎn)想哭/不是出于心有感動(dòng)/而是因?yàn)椴粸樗鶆?dòng)/見慣不驚/習(xí)以為?！薄Ｕ颉安粸樗鶆?dòng)”才“心為大動(dòng)”，正因“見慣不驚”才“驚心動(dòng)魄”，正因“習(xí)以為常”才覺“匪夷所思”。人是最復(fù)雜的，情緒亦是。無“單子”人，皆是“化合”人，這里便體現(xiàn)了這點(diǎn)。至于其對(duì)中國人性格、命運(yùn)的體察、深入，則可以看看魯迅、柏楊、李敖他們。人類是復(fù)雜的，中國人則是復(fù)雜中的復(fù)雜，因?yàn)橹袊耸谴髦婢叩?，中國人長大的過程即戴面具的過程。但總有斗士、破壞者，會(huì)將面具一塊塊脫掉。至于面具里是什么樣的臉，無人能知。
“我想向我也身在其中/逆來順受忍辱負(fù)重的/偉大人民/致敬”?！皞ゴ蟆庇迷诖颂?，有著更深含義，這不是偉大的主席、偉大的無產(chǎn)階級(jí)的“偉大”，這“偉大”中有著悲痛、無奈，當(dāng)然亦有積極正面的意思，兩者其實(shí)就像陰陽魚一樣糾纏一起，無法分離。
“我也身在其中”，才是平民意識(shí)，而不是高高在上、為其高呼幾聲后將其鄙視、壓迫。有人說為神寫詩、為弱者寫詩、為偉大的神秘（我也不知道什么東西）寫詩，但是卻忘了我們本身即神以及弱者，或者不知所云的“偉大的神秘”。唯有從“我”抵達(dá)“他”，所謂身體寫作、個(gè)人寫作，即是如此。
一個(gè)殺人犯在我腦瓜里呆了三天
他是個(gè)農(nóng)民
在本村殺了
一家四口人
連夜?jié)撎?br>沿村邊小河
一路逃竄
只走河堤
進(jìn)入大河流域
沿著大河
繼續(xù)前進(jìn)
如此線路
讓他躲過了
警方所有設(shè)卡
四面八方
圍追堵截
一個(gè)月后
來到海邊
眼瞅大河
沒入大海
那是他此生中
初次見到大海
是黃的
不是藍(lán)的
感覺特沒勁
徘徊了一整天
他跳海自殺了
左秦評(píng)：
雖然我愚鈍、天賦有限，但愛詩成狂，愛鉆研、琢磨，初次讀伊沙是高中，覺得新奇，讀了不少，但不得要領(lǐng)。直到大學(xué)，一次次把自己寫死，然后接觸口語，系統(tǒng)學(xué)口語，伊沙自然是重點(diǎn)學(xué)習(xí)對(duì)象。我差不多讀了伊沙三千多首詩吧，對(duì)其詩有一定了解，亦有很多詩，印象非常深刻，比如這首《一個(gè)殺人犯在我腦瓜里呆了三天》。這首不是李鋒所說的“詩行的羅列也像一條河”，有這么窄、快節(jié)奏、勢(shì)不可擋又戛然而止的河嗎？該詩詩行的羅列更像武士刀的出鞘，節(jié)奏非?？欤煜挛涔ξ觳黄?。但刀最終沒抽出來。在電影《海上鋼琴師》里，有一句偉大臺(tái)詞，大意是城市就像一座沒有盡頭的鋼琴，無法彈奏。這首即命運(yùn)（或其它名詞）像一把漫長得一輩子都抽不出來的刀鞘。
抽不出來，更有其主觀一面，即這詩最打動(dòng)我的“感覺特沒勁/徘徊了一整天/他跳海自殺了”。對(duì)，在抽刀的過程中忽然沒勁了，哪怕正在受到警察的追捕。這種“沒勁”，誰有我們抑郁癥患者感受得更深。認(rèn)識(shí)我的，都覺得我異常激情（病態(tài)的激情），卻不知只是在詩里，一出詩就萎靡不振，冷汗直流。
這個(gè)殺人犯為什么在伊沙的腦瓜里呆了三天呢？伊沙在想什么呢，答案即在“特沒勁”里。寫詩即寫人，寫進(jìn)內(nèi)心深處，寫出心理深度，即是成功的創(chuàng)作。此詩便是。
靈魂的樣子
你是否見過我靈魂的樣子
和我長得并不完全一樣
你見過它? 有點(diǎn)像豬
更像個(gè)四不像
你是否觸摸過它
感受過它的肌體
我的靈魂是長了汗毛的
毛孔粗大? 并不光滑
你繼續(xù)摸下去
驚叫著發(fā)現(xiàn)它還長著
一具粗壯的生殖器
左秦評(píng)：
《靈魂的樣子》，讀其詩名，像臧棣寫的。但終究還是伊沙的。伊沙有輕功，而且像明教的韋一笑，輕功相當(dāng)好。詞語、事件，像跳板一樣。在此詩里，“靈魂的樣子”這類玄虛不能證實(shí)又不能證偽的“待定概念”，亦成了跳板。他并非在一個(gè)套子里跳，而是常出奇招。有人喜歡諷其為抖機(jī)靈，但三季人只見機(jī)靈，不見大刀闊斧的破壞精神。
“你見過它? 有點(diǎn)像豬/更像個(gè)四不像”、“我的靈魂是長了汗毛的/毛孔粗大? 并不光滑”、“你繼續(xù)摸下去/驚叫著發(fā)現(xiàn)它還長著/一具粗壯的生殖器”，無疑，處處驚人，稱得上驚世駭俗。這是典型的翻跟頭，一個(gè)翻得比一個(gè)高。水漲船高，最后船比捏造的神還高，并且把“一具粗壯的生殖器”對(duì)著捏造的神。所謂靈魂，跟身體是一樣的，甚至比身體自由。自由的靈魂，不應(yīng)該是閹割的、禁欲的、躲躲藏藏的、被世俗道德倫理的條條框框束縛的。另外，該詩有著很強(qiáng)烈的“莽漢”以及男性荷爾蒙氣息。其對(duì)靈魂的解構(gòu)或者還原力度很大。這不僅要才學(xué)還得要勇氣，才能寫出來。
圖片發(fā)自簡書App
