走進(jìn)村子,映入眼簾的不是參天大樹,而是幢幢樓房?;蚋呋虻?,或簡或奢,參差錯(cuò)落。豪華的三五層,墻貼大理石整齊劃一,大氣磅礴,在陽光下,閃爍著金光。厚重的大鐵門雕刻著精美的圖案,粗壯的石柱拔地而起,儼然就是一幢高檔的大別墅。而低矮的小平房,紅磚砌成的墻面,連層水泥也沒刷,一個(gè)個(gè)磚縫毫無遮掩地裸露著,說不盡的寒酸。
每逢陪著洪先生回老家,望著這一棟棟貧富差距懸殊的房子,心里別有一番喜憂參半的滋味:貧困與富裕如此界線分明,他們是如何和諧共生的?
洪先生家的隔壁是一幢大別墅,兩根十幾米高的大圓石柱頂天立地,雄偉的樓房前有個(gè)一兩百平米的大庭院,鋪著一塊塊精心打制的大石頭,氣勢不凡。一旁砌上一排氣派的石欄桿,兩邊留空,方便村民過個(gè)路。庭院一邊撐著把大傘,下面擺張桌子,放幾個(gè)椅子。閑暇時(shí),可在此喝喝茶,聊聊天。這是農(nóng)村獨(dú)特的建筑,不像城里獨(dú)家獨(dú)院的。
雖如此,但鮮少看見鄰家人出入。洪先生告訴我,這戶人家有兩個(gè)兒子,全都在外地做生意,只有逢年過節(jié)才回來一趟。
我有點(diǎn)驚訝,難道這么大的房子平時(shí)不住人嗎?洪先生看出我的疑惑,接著說:“平時(shí)就他們爸媽兩個(gè)老人自己住?!?/p>
我望著這高高在上的四層樓,一層至少也有三四百平米吧,不可思議極了:“兩個(gè)老人住這房子,太冷清了吧。”
“這倒不是問題。老人家下地種個(gè)菜,找人聊聊天,日子過得很充實(shí)。”
的確,種菜是城里人的養(yǎng)生之道,可在農(nóng)村卻如一日三餐一樣尋常。上回見到鄰家老太太,趿拉著鞋子,提著個(gè)糞桶,樸實(shí)無華,一點(diǎn)也看不出是住高樓大廈的。
洪先生又指著屋前屋后,輕描淡寫地說:“農(nóng)村都是這樣。這邊的紅房子,還有那棟白房子,孩子都在外地?!?br>
洪先生的老家是全國有名的水暖城,幾乎家家戶戶以水暖為生。滿大街的水暖店,比服裝店,比餐飲店多了好幾倍。為了拓展生意,他們拖家?guī)Э?,離鄉(xiāng)背井,足跡遍及全國各地。
一過年,往家門口一看,一輛豫牌的剛過,又來了一輛粵牌的,不管是哪個(gè)省的車牌都少不了,簡直是一場車牌的大盛會(huì)。
一輛車,就是一個(gè)漂泊的游子。一年一聚,冷清的家充滿了煙火氣,熱鬧的家充滿了歡聲笑語。冷清的村道車水馬龍,熱鬧的村道人來人往。