《霍亂時期的愛情》:借我一生

讀《霍亂時期的愛情》,就像在一個溫柔而寧靜的午后,聽一位年邁的老人娓娓傾訴一個故事,這故事似乎也穿越了無數(shù)人的一生。

少年都曾憧憬愛情。你是否也曾視愛情為生命?阿里薩對費(fèi)爾明娜一見鐘情,那是一個平民小伙子對花冠女神的一見鐘情,這鐘情就像一束火光點亮了他蕭索孤寂的生命。這是愛情吧?

這是愛情嗎?這愛情焚盡了他的一生。他登上了內(nèi)河航運(yùn)公司權(quán)力的巔峰,他富家天下;他不結(jié)婚,他堅定地認(rèn)為,結(jié)婚是對費(fèi)爾明娜的背叛——愛情是純潔、美好和神圣??膳c此同時,他不斷獵艷,他記錄這些女人們,他記錄了25個本子、622個情人,此外還有無數(shù)的點水之歡——混亂、扭曲、齷齪、不忠、墮落、自我欺騙。

阿里薩跨越了五十一年九個月零四天之后,他再次對費(fèi)爾明娜說出,“我愛您,永生永世!”

穿越了數(shù)不清的風(fēng)流艷事,穿越了時間、衰老、死亡,這愛情依然可以是真誠的,動人的。


這輩子最沒有把愛情搞明白的,應(yīng)該是費(fèi)爾明娜吧。

最一開始,她就是阿里薩狂熱追求的被動接受者。她接受,是出于好奇。她答應(yīng)阿里薩的求婚,是愛情的慣性。她對抗父親,是由于倔強(qiáng)和叛逆。旅行歸來之后,兩人相遇,費(fèi)爾明娜果斷拒絕了阿里薩,她如夢初醒——她的愛情,只是幻想。我理解費(fèi)爾明娜當(dāng)時的感覺,因為我也曾同她一樣。

費(fèi)爾明娜和烏爾比諾醫(yī)生的婚姻是最耐我尋味的部分。

醫(yī)生從一開始就不是用愛情的語言表達(dá)自己,他與阿里薩恰恰相反,他的信簡短樸素,他捧給費(fèi)爾明娜的東西,滿足一個女孩子的安全感。

費(fèi)爾明娜是平民女子,醫(yī)生是豪門貴族,費(fèi)爾明娜嫁給醫(yī)生,不是出于愛情,是那個年代剩女的擔(dān)憂——她害怕錯過機(jī)會。

費(fèi)爾明娜從醫(yī)生那里得到的,是保障、和諧和幸福,她自問,這些是愛情嗎?

誰又能說這不是愛情呢?

費(fèi)爾明娜和醫(yī)生度過了長達(dá)53年的婚姻生活,瑣碎,茍且,綿長,但真實。

費(fèi)爾明娜通過與醫(yī)生的結(jié)合,實現(xiàn)了階級跨越,可一入豪門深似海,正經(jīng)古板的婆婆和小姑,嚴(yán)苛壓抑的家庭氣氛,讓活潑靈動的費(fèi)爾明娜如同身處于牢籠之中??舍t(yī)生在家庭生活中的表現(xiàn),是個不折不扣的媽寶男和巨嬰。費(fèi)爾明娜簡直抑郁發(fā)瘋。

前一刻,他們還在劍拔弩張形同水火,后一刻又開始親吻纏綿;私生活里,他們爭論、對抗、撕打,社交生活中,卻表現(xiàn)得琴瑟和鳴和睦美滿。費(fèi)爾明娜需要釋放壓抑和撫平心態(tài),她獨自躲到浴室里去抽煙,她躲到父親留下的房子里去消磨寧靜的時光。

這種婚姻里的孤獨誰不曾體會過呢?誰不曾去嘗試找到一個地方,扮一會兒鴕鳥,以逃避現(xiàn)實生活的茍且呢?

婚姻是鋪滿石子的河床,時間就是那奔騰不息的河流,石子被沖刷的圓潤光滑,婚姻變得踏實安穩(wěn)。費(fèi)爾明娜和醫(yī)生結(jié)婚30年后,他們克服了日常生中的誤解和說來就來的抱怨,他們相互磨合,相互依賴,似乎是分成兩半的一個人。在他們滿以為就這么走進(jìn)安詳?shù)耐砟甑臅r候,費(fèi)爾明娜發(fā)現(xiàn)醫(yī)生有了外遇。出軌,就是潛伏在婚姻背后的野獸,伺機(jī)把婚姻撕咬得支離破碎。

費(fèi)爾明娜委屈、痛苦、憤怒,她負(fù)氣出走。但他們并沒有鬧離婚。讓他們倆鬧離婚的是一件微不足道的小事——某一天浴室里到底有沒有肥皂。在他們結(jié)婚50年以后。

那天浴室里到底有沒有肥皂。聽起來不可思議,可打敗婚姻的不就是這些柴米油鹽雞毛蒜皮?因為這件小事,醫(yī)生搬出去住,醫(yī)生偶爾回家,費(fèi)爾明娜也故意躲開。這就是赤裸裸地冷戰(zhàn)啊。這也是我們慣用的手段吧。

他們幾次想解決糾紛,可每次溝通過程中,他們又想起其他的沖突和各種小糾紛,一些惱怒引起另一些惱怒,老傷疤被重新揭開,又變成新的傷疤。是的,我們最初都想好好說話,反而攪動無數(shù)沉渣,婚姻的河流更渾濁了。

在費(fèi)爾明娜和醫(yī)生結(jié)婚53年后,醫(yī)生死了。費(fèi)爾明娜首先想到的是,自己終于從醫(yī)生奴仆般的生活中解脫了。可是費(fèi)爾明娜瘋狂地想他,就算燒掉一切跟他有關(guān)的東西,費(fèi)爾明娜還是想他。醫(yī)生曾說,截了肢的人,能感覺到斷肢上的疼痛和痙攣。費(fèi)爾明娜感同身受,她失去了丈夫,但她覺得丈夫仍在她身邊。

這就是婚姻生活的真相嗎?兩個人日夜相處50多年,彼此已成為對方的一部分,誰也離不了誰,分開了就會感到疼。這是愛情嗎?

馬爾克斯寫出這部小說的時候,已經(jīng)58歲了,的確已走過了大半生,對費(fèi)爾明娜和醫(yī)生的婚姻生活的描寫,讓我覺得他就是一個洞明世事的智者。


費(fèi)爾明娜20歲時,不能和阿里薩在一起,她父親反對;費(fèi)爾明娜80歲時,還不能和阿里薩在一起,她女兒反對??伤褞缀踝咄晁恼麄€人生,她有權(quán)利按照自己喜歡的方式度過余生。

她和阿里薩在一起了,沒有唯美,沒有浪漫,有的是衰老、病痛、假牙、雞皮鶴發(fā)和非常敗興的做愛??伤麄冊谇宄康暮oL(fēng)里微笑示意,在黃昏的甲板上并肩而坐悠然交談,在夜晚的風(fēng)浪中相擁而眠。這是愛情嗎?

這就是老年人的愛情,與浪漫無關(guān),卻又浪漫得特別動人。


如果你想看看愛情所有的模樣,讀一讀《霍亂時期的愛情》;如果你想思考婚姻、生命、時間、衰老和死亡,讀一讀《霍亂時期的愛情》。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容