大梅是我媽，一個(gè)快退休但已經(jīng)過上退休生活的家庭婦女。最近喜歡養(yǎng)蘭花和阻止貓撓沙發(fā)，控制自己的更年期小尾巴，以及給我做各種準(zhǔn)媽媽的思想工作。
提起大梅，我能想到的東西不多，比較清晰的就是她很要強(qiáng)，也很剽悍。姥姥家一共有四個(gè)孩子，她是老大，小時(shí)候大概就是拿著棍子追著欺負(fù)她弟弟妹妹的小朋友打架，或者堵在他們放學(xué)路上一巴掌把他們推倒，再說上幾句“讓你們祈欺負(fù)我弟弟”之類的狠話。從家里人口中得知這些的我還是很震驚的，從此我意識到大梅的剽悍一定來源于骨子里，而不是因?yàn)轲B(yǎng)了我。
翻以前照片的時(shí)候會被大梅的顏值驚艷到，黑長直的頭發(fā)，黑色短裙，一米七的大個(gè)，一百斤出頭的體重，盡管我沒能完整的復(fù)制粘貼上，但終究會因?yàn)樽约旱膵寢屖莻€(gè)貌美的人兒而得瑟很久。大梅長得真的漂亮，除了看久了會覺得嘴大一點(diǎn)，其他都沒什么可挑剔的。小時(shí)候我會一直盯著她的鼻子看，如果那時(shí)候找一個(gè)人給又小又翹還挺拔的鼻子代言，大梅一定能選上。最近幾年大梅因?yàn)槲耶厴I(yè)工作結(jié)婚稍微有點(diǎn)憔悴，不像那張她留著烏黑的及腰長發(fā)在一個(gè)也不知道洗什么的大盆里給不到一周歲的我洗澡時(shí)那么精神。每次我看那些照片都覺得不可思議，大梅的頭發(fā)真好，又黑又亮，生了我還能堅(jiān)挺地留到及腰。我曾經(jīng)問過她，大概就是說，生了我之后在1994年的冬天洗頭發(fā)洗澡真的不會不方便嗎？
大梅說，因?yàn)槟惆趾湍憷褷斚矚g長頭發(fā)。
呵，他們喜歡不重要，你喜歡才重要吧。
所以前幾天把頭發(fā)剪短以后大梅瞪著眼睛吼了我一句“你瘋了嗎？”
啊，真的不好意思，在2019年的冬天，我覺得洗頭發(fā)很困難……
大梅年輕的時(shí)候是貌美一枝花，后來她遇到了我爸，大航，一個(gè)頂著自來卷蘑菇頭的老實(shí)男人。我爸像啥我不敢說也不好說，相處了25年，唯一能確定的是我不希望我的女兒以后要找個(gè)他這樣的男朋友。聽聞他們相親的過程持續(xù)了一年，分分合合，斷斷續(xù)續(xù)，大梅起初沒看上大航是因?yàn)樗嘤H那天穿的衣服有褶皺，而大梅跟了大航是因?yàn)樗话驯翘橐话褱I的說自己晚上睡不著覺爬起來洗衣服。
我為大梅的簡單而感動(dòng)，也為大航的……算了不說了，畢竟我也不知道當(dāng)時(shí)他是否真的有這種洗衣服的熱情。女人的感動(dòng)大多來自于浪漫和花言巧語，大梅不同，大梅的感動(dòng)完全來自于你是否符合她眼里的干凈利落。
所以我這么多年來很少感動(dòng)她。
再后來，大梅和大航在一個(gè)只職工宿舍里愉快的開始了婚姻生活。大梅蒸饅頭因?yàn)椴恢婪哦嗌偎彦佌袈┝撕枚鄠€(gè)，也在炒菜的時(shí)候把打火機(jī)掉到鍋里而發(fā)生了一點(diǎn)爆炸。我始終不能理解一個(gè)不抽煙女性怎么就能在炒菜的時(shí)候放打火機(jī)，也許這為后來我去上高中離開家她空虛寂寞又更年期然后哭了很久逼迫大航戒煙而埋下了伏筆。不過值得一提的是，聰明的大梅做飯很好吃，當(dāng)我能吃東西的時(shí)候，就覺得大梅做飯世界最好吃。不僅僅是家常小菜，熏魚啊米粉肉啊糖醋魚啊，我都覺得比飯店里做的還好吃。所以現(xiàn)在我和大航不挑食卻挑口味，也是因?yàn)榇竺诽茏屛覀冇X得幸福。
還有就是，雖然大梅的打火機(jī)事件很離奇，可她卻從來沒有在我成長過程中讓我磕磕碰碰過。我還記得小時(shí)候她會給我織毛衣織帽子還有襪子，用大帽子蓋住曾經(jīng)禿鬢角的我的大額頭（直覺是因?yàn)樗游页螅?，各種母性的呵護(hù)無微不至的關(guān)心體貼，直到她前一陣子硬要給我修眉毛的時(shí)候用手指頭在我臉上扣了個(gè)印，我才如夢初醒。
大梅你變了，你以前給我洗頭發(fā)都沒有這么用力，看來，我的臉真的變大了。
大梅初中沒畢業(yè)就接了姥爺?shù)陌?，在一個(gè)事業(yè)單位混日子。但這并不影響她熱愛文學(xué)和文字，也不影響她總和我說她以前語文成績多好多好。我佩服大梅把人情世故演繹的淋漓盡致，也佩服她作為家里的長女承擔(dān)起一家子應(yīng)該演的外場戲。小時(shí)候是不懂這些的，甚至到了大學(xué)也不是很明白，我總想著把自己從世界里摘出來，眼雖見心不煩的日子過久了倒也是舒坦。直到后來畢業(yè)了工作了接觸的世界陰暗面多了才開始理解大梅的苦衷。
大梅經(jīng)歷過的那些痛苦，我就不用再去經(jīng)歷了。
印象很深的一件事是她在我小學(xué)四五年級的某個(gè)晚上去燙頭發(fā)，結(jié)果被騎著摩托車的搶劫的人拽了包，小摩托車倒了，包還在，因?yàn)榇髁祟^盔所以撿了一條命，但是住院很久。我沒有后怕，也沒有太悲痛，覺得媽媽不在家自己要做的更好才能讓家里人省心。直到忍著眼淚到醫(yī)院看她，看她的床頭被康乃馨包圍，于是去偷偷揪了幾片花瓣夾在日記本里。是粉色，和艷紅色的。
她看到我第一句話說，你記得洗澡。
我忘了當(dāng)時(shí)自己的心情，直到看了《請回答1988》正峰做完了手術(shù)和他弟弟正煥說的第一句話是問他鼻血好點(diǎn)嗎，這感覺才又卷土重來。
再后來，大梅還是一如既往的勇敢倔強(qiáng)，而我漸漸長大，也逐漸有了自己的意識和想法。我們大概每個(gè)月都會有一次不愉快發(fā)生，這種情況延續(xù)到我高中畢業(yè)的暑假結(jié)束。大學(xué)四年過的安靜平穩(wěn)，實(shí)習(xí)的日子也基本一個(gè)月回家一次，真正大學(xué)畢業(yè)了也在生活了很多年的城市找到了工作，然后順應(yīng)大家覺得的自然相親，結(jié)婚。寫下這段文字的時(shí)候有點(diǎn)錯(cuò)覺，仿佛我人生的前十幾年過的太漫長，所以最近的五六年過的太快太匆忙，關(guān)于家里人的記憶沒有之前那么清晰，腦子里被雜七雜八的事情占據(jù)太多，他們擠占了大梅和大航的位置。
但是并沒有代替。
大梅在我結(jié)婚典禮上聲情并茂地說了好多好多話，我站在她旁邊擦眼淚，音響嗡嗡的聲音其實(shí)很影響我去辨別她到底說了些什么。后來看婚禮錄像的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，她說的真慢，一個(gè)字一個(gè)字咬的真清楚。而大航在旁邊強(qiáng)忍著眼淚，撇著嘴，那樣子和我鬧情緒的時(shí)候真像。
而我也終于踏上了剛認(rèn)識大梅時(shí)候她的軌跡，因?yàn)橛兴@么多年的奮斗，所以我可以偷偷懶，直接住進(jìn)他們拼搏大半輩子買的房子里，開著不算貴但也不算便宜的車，在一個(gè)有點(diǎn)清閑的醫(yī)院里穿白大褂，下了班還能去大梅家擼貓順便蹭吃蹭喝。盡管磕磕絆絆的爭吵還會有，但能在這個(gè)年紀(jì)想回家就回家，過著衣來伸手飯來張口的日子，我有點(diǎn)不忍，卻又有點(diǎn)竊喜。
大梅25歲的時(shí)候，我出生了。
我25歲的時(shí)候，我的孩子也將要出生。
我出生的時(shí)候大梅養(yǎng)了一只貓。
我的孩子出生的時(shí)候，大梅還在養(yǎng)貓。
嗯，大概，又會是一個(gè)相似的輪回吧。
后記：工作之后有點(diǎn)錢了，就經(jīng)常從網(wǎng)上給他倆買水果和吃的，教會大梅網(wǎng)購后，大梅和大航就時(shí)不時(shí)地買一些花花草草和日用品。前幾天大航從網(wǎng)上買了一堆青芒果，大梅吧對于青芒就是覺得一定要放黃了才好吃。所以這么多天我一直在吃“青黃不接”顏色的芒果，很神奇的是，真的有一種神奇的味道，形容不出來，但是很想記住。寫在結(jié)尾，用來紀(jì)念我的大梅和我的大航。
