冷雨，鐵騎。轟鳴綿延百里。
錯過那班列車，仍記起來時路。
捆綁這牽掛與羈絆，踏上魔幻之旅，
每個奔赴遠(yuǎn)方的人，終將抵達(dá)故鄉(xiāng)。
這是來自網(wǎng)易圖集的一張圖片，1月13日，春運(yùn)第一天，廣西梧州一位父親將兒子“捆綁”在腰間，踏上摩托，開始了400多公里的返鄉(xiāng)路。每年春節(jié)，有數(shù)十萬“春運(yùn)鐵騎團(tuán)”成群結(jié)隊(duì)，開啟這樣的返鄉(xiāng)之旅。
我們無法得知這位父親離開家鄉(xiāng)的目的，只能為他回家的勇氣贊嘆。也許他的家鄉(xiāng)在一個不知名的小村落，與農(nóng)作物相伴長大，也許他在都市里，只扮演著龐大機(jī)器上的一枚零件，機(jī)械地活著。而此刻，他更像一位浪漫的古典騎士，將他的家族牢牢掌控在自己的“鐵騎”上，一往無前。
每年春節(jié)，我們都在感慨年味淡了，北方的都市里不再有煙花，年貨跟日常的食物并無二致，拜年的禮儀也不再循規(guī)蹈矩。我們將過年的意義聚焦在享受年味上，忽視了過年的意義是團(tuán)聚，而團(tuán)聚的意義也許正是——我奔赴無數(shù)遠(yuǎn)方，終將抵達(dá)故鄉(xiāng)。這過程在舒適的頭等艙上，在飛馳的高鐵上，也在冷雨中的這位“騎士父親”身上。
有人用詩意調(diào)侃“地球是圓的”這一真理：“除非有人騎馬一直朝前走，路過所有的草原，海，山，城市和歲月，最終回到你身邊，這樣我才同意?！币灿腥苏谟谩盎丶摇臂`行著圓滿這一真理。在春節(jié)，所有的出發(fā)都以回歸告一段落。回家是一種執(zhí)念，對家人和故土的依戀，慢慢累積成一種慣性，又幻化成一種真理，執(zhí)著到不需要理由。
故土的概念在農(nóng)耕民族中誕生，家成為世代耕種繁衍所在，就像身體發(fā)膚，撕扯不去。新聞里的父親和兒子，駕駛著現(xiàn)代“鐵騎”，像游牧民族般奔突千百里返回故土，讓兩種文明在春節(jié)這一刻奇妙地連接在一起。
每年春節(jié)期間，中國的流動人次以數(shù)以億計(jì)，春運(yùn)被媒體稱作世界上最大規(guī)模的人口遷徙。“人口遷徙”的原本涵義是，人類或因天災(zāi)、或因戰(zhàn)亂，為了找到更適合生存的地方遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。中國三大人口遷徙——闖關(guān)東，走西口，下南洋，在影視劇中被演繹成金戈鐵馬、氣吞山河的豪邁，但遷徙的原因，卻只是無奈。
正如當(dāng)代中國的現(xiàn)實(shí)困境，在物質(zhì)和觀念上，城市都像一只巨大的海綿，不斷侵蝕著農(nóng)村。在城市化的發(fā)展路徑上，有人說這是現(xiàn)代文明的規(guī)律，富足的城市人最終會回歸田園，但，人們離開城市或固守農(nóng)村的理由又在哪里？
每年奔波在春運(yùn)中的旅人，除了來自農(nóng)村，有一半又來自欠發(fā)達(dá)城市，他們奔向更好的城市，不為謀生返鄉(xiāng)，而是為了更好的資源和生活。以東北城市哈爾濱、沈陽、大連高校為例，留在東北的人才逐年下降，這讓一個城市的振興力不從心。如果說游牧文明是群體性開拓，我們的“游牧”是個體的進(jìn)階。我們生存的時代正在經(jīng)歷游牧文明的變種，農(nóng)耕文明的信仰，僅留存在春節(jié)回家這一儀式。
