今天是十一月的第二天了,鑒于這個月是話劇月,而且我還是個話劇愛好者,這個月估計我都是嘮話劇了哈哈哈!
首先,介紹一下這位現(xiàn)代話劇史上大師級的劇作家——曹禺。
曹禺,原名萬家寶,出身于一個官僚家庭。他從小就有機會欣賞中國的傳統(tǒng)戲曲,在被稱為“中國話劇運動搖籃的南開中學(xué)又獲得了豐富的舞臺實踐經(jīng)驗,在清華大學(xué)西洋文學(xué)系就讀時,更是廣泛接觸了從莎士比亞、易卜生到契訶夫、奧尼爾的西方戲劇,不倦的探討著戲劇藝術(shù)。
接觸大量中西話劇的這段經(jīng)歷,使他在戲劇創(chuàng)作方面能夠中西結(jié)合,打破窠臼,拓展了話劇的更多可能性。
他是一位天才型的劇作家,對于戲劇的創(chuàng)作,他是有天賦的,他拓展了現(xiàn)代話劇的形式和內(nèi)容。
從1933-1942年間,曹禺為中國現(xiàn)代話劇奉獻(xiàn)了《雷雨》《日出》《原野》《北京人》《家》五個堪稱經(jīng)典的杰作,使中國現(xiàn)代話劇劇場藝術(shù)得以確立,并在中國的觀眾中扎根,中國的現(xiàn)代話劇由此走向成熟。而且他的每一部新作,都在現(xiàn)實人生與人性的開掘及戲劇形式上有新的試驗與創(chuàng)造。
不過,他的創(chuàng)造對于現(xiàn)代中國話劇又是超前的,也就是說,他的創(chuàng)造力與想象力都大大超過了時代接受的水平。
最能說明這一點都是曹禺接受史上的矛盾現(xiàn)象:曹禺既是擁有最多讀者、導(dǎo)演、演員與觀眾的現(xiàn)代劇作家,又是最不被理解的現(xiàn)代劇作家。
人們熱情地讀著、演著、贊嘆著他的戲劇,又肆無忌憚地肢解著、曲解著、誤解著他的戲劇,以致他的戲劇演了千百次,卻沒有一次是完整的。
長期以來,讀者、導(dǎo)演、演員、觀眾、研究者們只能接受曹禺戲劇中為時代主流思潮所能容忍的部分,對打破常規(guī)、突破傳統(tǒng)、個人的天才創(chuàng)造卻不理解、不接受,將其視為局限性”大加討伐。
在某種意義上,曹禺這位天才劇作家正是被落后于他的時代所“罵殺”與“捧殺”的。這是中國現(xiàn)代文學(xué)史上最為沉重、也最發(fā)人深省的一頁。
但不可否認(rèn)的是,曹禺的劇作影響、培養(yǎng)了幾代中國劇作者、導(dǎo)演、演員,在現(xiàn)代話劇整體面貌上打上了自己的印記。
他的每一部作品其實都值得我們?nèi)ゼ?xì)細(xì)品味與研究,但字幅有限,今天我就單獨來嘮一嘮(第四聲)這部最為大眾所熟知的《雷雨》。
而我對于曹禺最初的印象,也是高中語文課本中《雷雨》的選段,我的高中語文老師還特地給我們?nèi)嗤瑢W(xué)播放了84版的電影,那時候我就被電影里徹底無望的悲劇精神給震撼到了,所有的矛盾和被壓抑的情緒在一場早有預(yù)兆的“雷雨”夜爆發(fā),但當(dāng)所有的真相被血淋淋地攤開后,卻沒有人在這場“雷雨”中獲得了真正的救贖,年輕一輩的生命在“雷雨”中一一逝去,上一輩的人雖然茍活著,但靈魂已被這場“雷雨”擊垮了。
記得當(dāng)時令我最惋惜的便是周沖,在劇中,他是一位至純至真至善擁有純凈的赤子之心帶著些許天真的年輕人,他認(rèn)同并努力踐行西方的自由思想,但在最后,卻也面臨慘死的結(jié)局,令當(dāng)時習(xí)慣了“好人有好報”思維的我百思不得其解。
當(dāng)時的我還天真地覺得曹禺內(nèi)心怎么這么灰暗,從一開始到最后,都沒給劇中的人物還有劇外的觀眾一點希望。
現(xiàn)在的我,再看《雷雨》,似乎有些理解他了。
劇本在一天時間、兩個場景內(nèi)將周魯兩家兩代人30年的復(fù)雜矛盾糾葛展現(xiàn)完畢,全劇交織著“過去的戲劇”(周樸園與侍萍始亂終棄的故事,作為后母的蘩漪與周家長子周萍戀愛的故事)與“現(xiàn)在的戲劇”(蘩漪與周樸園的沖撞,蘩漪喜歡周萍、周萍和四鳳互相喜歡、周沖喜歡四鳳,而周萍與四鳳是同母異父的兄妹,周樸園與侍萍的相逢,周樸園與大海的沖突),
同時展現(xiàn)著下層婦女(侍萍)被離棄的悲劇,上層婦女(蘩漪)個性受壓抑的悲劇,青年男女(周萍和四鳳)得不到正常的愛情的悲劇,青春幻夢(周沖)破滅的悲劇,以及勞動者(大海)反抗失敗的悲劇,血緣關(guān)系與階級矛盾相互糾纏,所有的悲劇都最后歸結(jié)于“罪惡的淵藪”——作為具有濃厚封建色彩的資產(chǎn)階級家庭家長象征的周樸園。
而戲劇的結(jié)尾,無辜的年輕的都死了,只留下了與悲劇性的歷史有些牽連的年老的一代:這就更加強化了對“不公平”的社會與命運的控訴力量。
但作者卻重點申明:他所寫的是“一首詩”,而不是“社會問題劇”,“與《雷雨》俱來的情緒蘊成我對宇宙間許多神秘的事物一種不可理喻的憧憬”。于是,出現(xiàn)了對《雷雨》的還原性的闡釋:人們發(fā)現(xiàn)與抓住了劇作家在《雷雨》中所揭示的生命編碼,即戲劇意象中的所內(nèi)涵的人的生存困境。
首先是“郁熱”,不僅僅是當(dāng)時雷雨前自然天氣的郁熱,這里的“郁熱”還暗示著一種情緒、心理、性格,以至生命的存在方式。
在《雷雨》里,幾乎每個人都在內(nèi)心郁積著各式各樣的欲望,尤其是蘩漪,她是最具有“雷雨”式性格的人,有著“極端”的交織著的最殘酷的愛和最不忍的恨,當(dāng)聽到蘩漪那“失去了母性”的一聲大叫——“我沒有孩子,我沒有丈夫,我沒有家,我什么都沒有,我只要你說——我是你的!”,人們會感到這是人被逼到走投無路地步的病態(tài)掙扎,從而受到心靈的震撼。
于是又有了“掙扎”與“殘酷”的發(fā)展。
曹禺說:“這堆在下面蠕動著對生物,他們怎樣盲目的爭執(zhí)著,泥鰍似地在情感的火坑里打著昏迷的滾,用盡心力來拯救自己?!眲≈械拿總€人,都將另一個人當(dāng)做救贖自己的全部寄托,這樣一個抓住一個,揪成一團(tuán),“正如跌在沼澤里的羸馬,愈掙扎,愈深沉地陷在死亡的泥沼里?!庇纱水a(chǎn)生了曹禺式的觀念、命題:“殘酷”。
他說:“在《雷雨》里,宇宙正像一口殘酷的井,落在里面,怎樣呼號也難逃脫這黑暗的坑。”
這里,既包含了對人(特別是中國人)無論怎樣掙扎終不免失敗的生存狀態(tài)的發(fā)現(xiàn),同時又表明了作者對宇宙間壓抑著人的本性、人又不可能把握的某種不可知的力量的無名恐懼。
耐人尋味的是,劇作家在戲劇本事之外,又精心設(shè)置了序幕與尾聲:十年后,周公館變成了會醫(yī)院樓上、樓下分別住著兩位瘋了的老婦——紫漪與侍萍;這一天,一位孤寂的老人周樸園來到醫(yī)院,看望她們,彼此卻沒有一句話。
偶爾撞進(jìn)醫(yī)院的年幼的姐弟倆目擊了這一切,又像聽“古老的故事”一般聽人們談起了十年前的往事。
有了這樣的序幕與尾聲的框架,就造成了欣賞的距離將戲劇本事中的郁熱憤懣與恐懼消解殆盡,而達(dá)到類似宗教的效果:
在悲憫的俯視中,劇中人之間的一切矛盾、沖突、爭斗也都消解,無論是處于情熱中的繁漪、周萍、四鳳與侍萍,還是在夢想中的周沖,在計算里的周樸園、魯貴,都同是在塵世中煎熬而找不到出路的可憐蟲。
悲憫作為一種審美情感,自然是對充溢劇作中的激情的凈化、升華與超越;而這種站在更高的角度、更遠(yuǎn)距離的理性審視,也是更高意義上的清醒。
我驚嘆于曹禺那超乎時代局限的創(chuàng)造力與想象力?!独子辍愤@部作品,和一切經(jīng)典性作品一樣,人們可以從不同角度、不同方面去開掘與闡釋。
對《雷雨》的多重解釋,也正顯示出了曹禺戲劇創(chuàng)作的一個重要特色:既是關(guān)注現(xiàn)實的,同時又超越現(xiàn)實,追索著隱藏于現(xiàn)實背后深處的人生、人性、人的生命存在的奧秘。
研究者因此注意到曹禺“思想者”的特質(zhì):曹禺鋪寫現(xiàn)實生活的故事,更注重“生活的背后”,“努力探索是什么原因造成了這樣的黑暗”,“曹禺在作品中所體現(xiàn)的絕不是生活的表象,絕不僅僅是一種社會意識,而是高于現(xiàn)實的,具有形而上意義的人類意識、宇宙意識,乃至宗教意識”,這就使曹禺“比常人更有深度,更具智慧,因而他的作品也就更有感染力與生命力”
由曹禺這種“悲憫”的情懷,我聯(lián)想到了另一位我很欣賞的作家余華所說過的一段話,他認(rèn)為,一位真正的作家所尋找的真理,是一種排斥道德的真理。作家的使命不是發(fā)泄,控訴,或者揭露,他應(yīng)該向人們展示高尚。這種高尚是對一切事物理解之后的超然,對善惡的一視同仁,用同情的眼光看待世界。
其實,《雷雨》很像是詩人創(chuàng)作的詩歌,是詩人情感的自然流露和表達(dá)需要。
現(xiàn)在的我,再次回觀《雷雨》中的人物與人物的悲劇,生出的更多的也是對于這場悲劇以及里面的悲劇人物的同情,沒有憤慨與質(zhì)疑了,因為現(xiàn)在的我明白,生命本就是無常的,不管生活給了你什么,要想活著,你就得接住,而劇中的人物接不住,死便成了最好的救贖。
生命的意義,探究到底,你就會發(fā)現(xiàn),生命本無意義,蒼生萬物都只是宇宙中渺小如蟻的一種存在,不知道為什么,我在悲憫著《雷雨》中的人物悲劇的同時,也對人類生出了一種無端的悲憫。
