【轉(zhuǎn)自】硅谷尹公: 1992，屋頂上的韓國英雄（上）

一、一段被刻意剪輯的視頻

1991年3月3日凌晨，洛杉磯警察局。監(jiān)控屏幕上，一輛車正以115英里（也就是184公里）的超高時(shí)速飛馳。而那段路的限速只有65英里。更糟糕的是，這輛車的駕駛者，黑人青年羅德尼·金，是剛從監(jiān)獄里假釋出來的犯人——也就是說，仍然處于服刑期。此前他多次入獄，最近一次是搶劫一位韓裔老板開的店，被判入獄兩年。

警車上的女警官立即鳴起警笛，一邊追逐，一邊要求對方立刻停車。然而酩酊大醉的羅德尼·金完全無視這個(gè)警告，反而借著酒勁，駕車瘋狂逃竄。醉酒飆車，當(dāng)然嚴(yán)重威脅公共安全。警方火速派出幾十輛警車和直升機(jī)，費(fèi)了九牛二虎之力，終于把他逼到了一條小路上。那小路的盡頭是一輛大貨車，完美地堵在了前面。

走投無路的羅德尼·金終于下車了。然而，當(dāng)他看到對方是個(gè)女警官時(shí)，馬上作出了淫穢、猥褻的動(dòng)作。女警官掏槍上前，但被旁邊的幾位男警官制止。羅德尼·金看到幾位男警官上前逮捕，不但不投降，反而噴著酒氣撲了上去。兩位警官試圖制服他，卻被身強(qiáng)力壯的羅德尼·金掀翻。隨后，為首的男警官掏出電擊槍，然而電擊槍發(fā)生故障，完全不起作用?；艁y之下，幾位警官揮舞著警棍，拼命打在羅德尼·金身上。50多下之后，羅德尼·金已然鼻青臉腫，哀呼求饒。大家一看羅德尼·金已然屈服，就用手銬銬住他，立即呼叫救護(hù)車，把他送到了醫(yī)院。

羅德尼·金拒捕并被武力制服的經(jīng)過，讓旁邊公寓樓上一位市民拍了下來，送給了洛杉磯本地的電視臺(tái)。這家瀕臨倒閉的電視臺(tái)看到這段視頻后，如獲至寶。于是，等這段視頻在這家電視臺(tái)上播放的時(shí)候，它被刻意地剪輯了。人們只能看到警察毆打羅德尼·金的畫面，而沒有看到羅德尼·金撲向警察的畫面。這當(dāng)然引起了軒然大波。隨后美國各大主流電視臺(tái)紛紛轉(zhuǎn)載，那家瀕臨倒閉的洛杉磯本地電視臺(tái)，頓時(shí)賺了個(gè)盆滿缽滿。

可是這樣一剪輯，事情的焦點(diǎn)就變了：本來是酒駕的假釋罪犯因?yàn)榫懿抖痪煳淞χ品?，現(xiàn)在可就變成了白人警察欺負(fù)無辜的黑人青年。

這就挑起了廣大黑人群眾的怒火。

電視臺(tái)播放的是刻意剪輯后的錄像，然而法庭的陪審團(tuán)看到的是原始資料。這樣一來，雙方對事件的認(rèn)知當(dāng)然有了差別。除此以外，一審的時(shí)候陪審團(tuán)白人數(shù)目過多，也是難以令人信服的一個(gè)原因。

但總而言之，這個(gè)案子在一年以后的1992年4月29日宣判，幾位警察無罪。請記住這個(gè)日期：1992年4月29日。這個(gè)判決的結(jié)果，頓時(shí)引爆了火藥桶。此乃后話。

二、進(jìn)擊的斗順子大媽

讓我們把目光轉(zhuǎn)回到一年前的1991年。1991年3月，羅德尼·金醉酒飆車，被洛杉磯警察武力制服。與此同時(shí)，不遠(yuǎn)的洛杉磯韓國城，發(fā)生了一件命案。

1953年朝鮮戰(zhàn)爭結(jié)束后，為獎(jiǎng)勵(lì)當(dāng)初參戰(zhàn)的韓國軍人，美國政府給予其中一些人公民權(quán)。于是，這些退役的韓國軍人就移民到了美國。隨后，他們的親朋好友也陸續(xù)來到美國。這些韓裔移民，和我們?nèi)A裔、日本裔一樣，從幾乎一無所有開始，靠著勤勞的雙手，在30多年的時(shí)間里逐漸積累了一定的財(cái)富，過上了準(zhǔn)中產(chǎn)的生活。

韓裔移民剛到洛杉磯的時(shí)候，買不起好的房子，他們只能在治安很差的地區(qū)，開設(shè)小店以謀生。大家知道，洛杉磯治安最差的地區(qū)，也就是黑人和墨西哥裔居住的地方，俗稱黑人區(qū)和老墨區(qū)。30年來，韓裔美國人越聚越多，于是，在黑人區(qū)和老墨區(qū)的中間，自發(fā)形成了韓國城。請注意，這個(gè)地理位置很重要，因?yàn)轫n國城被夾在了黑人區(qū)和老墨區(qū)的中間，腹背受敵。

1991年3月的某一天，就在羅德尼·金醉酒飆車的前后，韓國城斗順子大媽開的店鋪里，來了一位不速之客，名叫娜塔莎，是個(gè)黑人少女。說是少女，實(shí)際上這位娜塔莎膀大腰圓、體重足有斗順子大媽的兩倍。娜塔莎拿了一瓶橙汁就走，結(jié)果被斗順子大媽在監(jiān)視器里逮個(gè)正著，斗順子大媽立刻趕來喝止。不料，被抓了個(gè)現(xiàn)行的娜塔莎不僅不道歉，反而毆打斗順子大媽，將后者擊倒在地。斗順子大媽隨后上法庭的時(shí)候，還帶著一副淤青的黑眼圈，此乃后話?；氐疆?dāng)時(shí)的場面，說時(shí)遲那時(shí)快，這斗順子大媽再站起來的時(shí)候，手里可就拿著槍了。砰砰砰幾槍，娜塔莎被打倒在地，隨后傷重不治。

斗順子大媽和娜塔莎的沖突，是此前的30年中，韓國城附近的黑人與韓裔之間沖突的縮影。韓裔店主勤勞致富，這當(dāng)然引起旁邊黑人群體的不滿，于是便和韓裔產(chǎn)生越來越強(qiáng)烈的沖突。偷竊甚至搶劫韓裔店鋪的事件，時(shí)有發(fā)生。很多黑人認(rèn)為，韓裔洗劫了他們的財(cái)富，所以搶劫韓國店是應(yīng)該的，直到若干年后的訪談上，還有人這么說。然而卻很少有人會(huì)去想，在治安這么差的地方，沒有那些韓裔店主，黑人群眾怎么能方便地買到那些日用品呢？更沒有人去想，為什么自己不能像韓裔美國人一樣，努力工作，經(jīng)營自己的店鋪呢？自己作出選擇，就要自己承擔(dān)后果。這對任何群體都一樣。如果一個(gè)群體的所謂“文化”就是及時(shí)享樂、不愿勞作，那就請你們不要眼紅人家勤勞致富。韓裔美國人的起點(diǎn)是非常低的，來的時(shí)候連英語都不會(huì)，然而不到30年，他們就過上了自食其力、有尊嚴(yán)的生活。

總而言之，一年后的1992年4月，法院宣布了對這位斗順子大媽的判決。負(fù)責(zé)審理的女法官認(rèn)為，斗順子大媽對社會(huì)沒有任何危害，把這樣的人關(guān)進(jìn)監(jiān)獄是沒有意義的。因此只判了5年的緩刑，外帶一些罰金和社區(qū)勞動(dòng)。

三、合流

1992年4月，洛杉磯，兩起判決。第一起判決，是判武力制服羅德尼·金的四位警察無罪。第二起判決，是判開槍反擊、并導(dǎo)致娜塔莎死亡的韓裔大媽緩刑。很顯然，這兩起事件，本來沒有任何內(nèi)在聯(lián)系：武力制服羅德尼·金的警察，是公權(quán)力的代表，他們代表的是國家和州的意志，應(yīng)該討論的是公權(quán)力是否被濫用的問題。而開槍反擊的韓裔大媽，則代表的是私權(quán)：我自己的個(gè)人財(cái)產(chǎn)甚至人身安全已然受到對方暴力侵犯，我應(yīng)該在多大程度上反擊，才算合理？

這兩件事風(fēng)馬牛不相及，然而，媒體們卻刻意將它們放在一起，反復(fù)播放。很快，我們熟悉的操作、毫無新意地依次發(fā)生了：第一步，是某位黑人著名歌手發(fā)表了一首歌，煽動(dòng)黑人攻擊并搶劫韓裔。這首歌，在洛杉磯的黑人群體中，竟然洛陽紙貴。韓裔美國人被那些黑人稱作Little Chinese，意思是“小中國人”。隨后，第二步，騷亂開始。

媒體的目的達(dá)到了。1992年4月29日，四名警察收到無罪判決后僅僅兩個(gè)小時(shí)，洛杉磯騷亂開始。本來騷亂針對警察，然而，令人不解的是，僅僅一天之后的4月30日，第三步，洛杉磯兩個(gè)最大的黑人黑幫團(tuán)體宣布，他們將摒棄前嫌，攜手合作，攻占并劫掠韓國城。他們說，要讓這些“小中國人”嘗嘗黑人的鐵拳，理由是這些“小中國人”不尊重他們。

“（韓國人成為暴力的目標(biāo)很正常），因?yàn)樗麄儾蛔鹬匚覀兒谌巳后w”

4月30日清晨，韓國城風(fēng)聲鶴唳，暴徒們一路打砸搶。黑人暴徒從黑人區(qū)進(jìn)攻，老墨暴徒趁火打劫，從老墨區(qū)進(jìn)攻。韓國城夾在中間，兩下夾攻下，是升天無路、入地?zé)o門。暴徒們甚至劫掠了警察的軍火庫，是全副武裝，一路打砸搶，大有搶光燒光殺光之勢。陷入絕望的韓裔群體驚慌失措，拼命撥打911，請求警察支援。然而洛杉磯警方毫不關(guān)心，語氣輕松而調(diào)侃地對他們說“祝愿你們買了保險(xiǎn)”。店主們看著一生的積蓄，在自己眼皮底下被暴徒打砸殆盡，嚎啕大哭，束手無策。警察呢？暴徒一來，他們就飛速逃走，躲在安全區(qū)看熱鬧。

就在這危機(jī)時(shí)刻，兩位英雄站了出來：一個(gè)人姓金，是個(gè)律師；另一個(gè)人姓崔，是當(dāng)時(shí)洛杉磯的韓語電臺(tái)Radio Korea的臺(tái)長。4月30日晚，金律師聽著Radio Korea的廣播，里面?zhèn)鱽硪粭l條的壞消息：一個(gè)又一個(gè)勤勞致富的韓裔家庭，在暴徒們的打砸搶下，畢生積蓄毀于一旦，哭聲震天。甚至還有兩個(gè)暴徒公開打賭，看誰先點(diǎn)燃100處火，燒毀100個(gè)“小中國人”家。

金律師心急如焚。他意識(shí)到警察已經(jīng)靠不住，于是立刻給所有洛杉磯新聞媒體打電話?？墒?，往日那些把“少數(shù)族裔”掛在嘴邊的洛杉磯媒體，完全換了幅嘴臉，沒有一個(gè)愿意派記者來。在他們看來，一個(gè)黑人假釋犯的臉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比幾十、幾百個(gè)“小中國人”家庭的生命安全，重要得多。

金律師察覺到事態(tài)嚴(yán)重，他決定立刻驅(qū)車前往韓語電臺(tái)Radio Korea。一路上，他看到黑幫的車滿載暴徒，一輛接著一輛開往韓國城?！岸斓能?，一輛也沒有”。

在Radio Korea韓語廣播電臺(tái)，他終于見到了一臉憔悴的崔臺(tái)長。

金律師說：“韓國城的居民包含大量訓(xùn)練有素的持槍退伍軍人，完全可以保衛(wèi)自己的家園。”

崔臺(tái)長立刻問：“金律師，我們這樣做，是合法的嗎？”

金律師知道，洛杉磯警方之前多次要求他們離開，把自己的家園交給暴徒們發(fā)泄。如果他們抗拒警方的指令，很可能會(huì)有大麻煩。但此刻已經(jīng)容不得他再猶豫了。金律師決定承擔(dān)一個(gè)律師的法律責(zé)任。他回答說：“我是律師。根據(jù)美國法律，在這種情況下，我們有權(quán)利保護(hù)自己、捍衛(wèi)自己的安全?！?/p>

四、鐵血

Radio Korea電臺(tái)就這樣成了指揮中心。在廣播中，崔臺(tái)長和金律師號(hào)召韓裔美國人不要聽警察的亂命，不要舍棄家園，所有的韓裔美國人組織起來，用手里的槍和胸中的鮮血，守護(hù)自己的家人。

打算舍財(cái)消災(zāi)的韓裔店主們停下了。打算獨(dú)善其身的韓裔大學(xué)生們停下了。已經(jīng)開車逃亡的韓裔美國店主，聽到了崔臺(tái)長和金律師的話，開車回去了。是的，韓國城就是我們的家，如果連家都守不住，我們還有臉去哪里？

韓國城的居民組織了起來，上過戰(zhàn)場的老兵，成了臨時(shí)指揮官。戴眼鏡的大學(xué)生抄起了長槍、短槍，站在屋頂上，站在街道中，站在滿地碎玻璃和廢墟之中。這次，他們將寸土不讓。

“我們對黑人沒有任何仇恨”，一位年輕人說，“可他們就這樣開車過來，向我們瘋狂射擊，我們必須還擊，我們必須保護(hù)自己的生命和家產(chǎn)。沒有任何警察、沒有任何警衛(wèi)隊(duì)過來幫助我們，他們甚至坐在外面著熱鬧。我們只有自己的手里的槍而已?！?/p>

在韓國城居民保護(hù)自己家園的時(shí)候，洛杉磯警察在干什么？

答案是：在羅織罪名、逮捕這些保衛(wèi)家園的“小中國人”。

從4月29日起，韓國城居民多次向洛杉磯警察局報(bào)警，要么沒有回復(fù)，要么得到的回復(fù)是“警力不足”。暴徒襲來，警察不僅不管，反而飛速逃走。然而奇怪的是，一旦韓國城居民開始自發(fā)組織起來保衛(wèi)家園，洛杉磯警察局的警力一下子就“足”了。這真是讓人莫名驚詫：面對暴徒，你們飛速逃走且警力不足；而面對遵紀(jì)守法的韓國城居民，你們一下子，就勇敢且充足了。

洛杉磯警察局宣布了兩項(xiàng)命令：首先，他們要求那些韓裔店主離開自己的家；其次，他們宣布，店主如果不在場，任何人不得持械保護(hù)店面。

即使很多年以后，面對攝像機(jī)，金律師仍然悲憤難平：“警察警告正在保衛(wèi)家園的我們，如果店鋪老板不在場，我們就無權(quán)守衛(wèi)這些店鋪。可笑的是，正是警方讓店鋪老板們離開的。警察甚至奪走了志愿者的槍支、逮捕志愿者、并驅(qū)逐他們。而一座座店鋪，就在無人守衛(wèi)中陷入火海，付之一炬?！?/p>

勤勞致富的店主們的畢生積蓄和身家性命，在左派媒體和洛杉磯警方的眼中，只不過是暴徒們的出氣筒而已。

但是，金律師和崔臺(tái)長站了出來。

聽到廣播后的韓國城居民組織了起來。善良的人們一旦組織起來，就爆發(fā)出驚人的戰(zhàn)斗力。韓語電臺(tái)Radio Korea成為指揮中心，播報(bào)實(shí)時(shí)戰(zhàn)場信息。勇敢的韓裔青年組成敢死隊(duì)，哪里有暴徒，就沖過去支援哪里。他們在報(bào)紙上公開發(fā)聲明：“我們就是要打退黑人和墨西哥裔暴徒，武裝守衛(wèi)自己的家園”。

在那場戰(zhàn)斗中，韓裔美國人群體以死亡一人為代價(jià)，擊斃了40余名暴徒，寸土不讓，守衛(wèi)了自己家園和大多數(shù)財(cái)產(chǎn)。之前那兩個(gè)黑人黑幫，叫囂著讓“小中國人嘗嘗黑人的鐵拳”，此時(shí)面對組織起來的韓裔美國人，一觸即潰，幫眾抱頭鼠竄、如鳥獸散。到最后，這些平日橫行霸道、魚肉鄉(xiāng)里的黑幫，在白天遇到持槍巡邏的韓裔居民，甚至連目光對視的勇氣也沒有?！拔蓓斏系捻n國人”（Roof Koreans）成為韓裔美國人勇氣的象征，被傳誦至今。

然而盡管如此，韓國城的損失仍然極為慘重：1992年的洛杉磯騷亂，造成了10億美元的財(cái)產(chǎn)損失，其中，韓國城占了一半。千萬個(gè)家庭，幾十年的積蓄，毀于一旦。洛杉磯警方的倒行逆施，是損失如此巨大的重要原因——如果他們在一開始就允許韓國城居民保護(hù)自己，而不是橫家阻撓或者逮捕，情況會(huì)好得多。

五、后續(xù)影響

然而挑起這一切的無良媒體們，他們在哪里？挑起族群傾軋的媒體巨頭的大老爺們，他們所在的洛杉磯比弗利山莊，在一開始就被警察嚴(yán)密保護(hù)了起來，沒有發(fā)生一起騷亂。

黑人、墨西哥裔發(fā)動(dòng)騷亂，數(shù)十人死亡，數(shù)千人被逮捕。

韓裔美國人損失慘重，受到暴徒洗劫，還被警方羅織罪名逮捕，但最終用手中的槍，捍衛(wèi)了自己的尊嚴(yán)、和家園，且最終沒有人因此入獄。連斗順子大媽也沒有。

最早拍攝那段視頻的那個(gè)人，幾個(gè)月后被逐漸清醒過來的美國人千夫所指。一時(shí)間，他成了惡意隱瞞信息、挑動(dòng)族群對立的罪魁禍?zhǔn)?。他離了兩次婚，連拍攝那段視頻的攝像機(jī)，都賠給了前妻，晚景凄涼。

而刻意剪輯、炒作那段視頻的媒體巨頭們，那些白人大老爺們，在賺足了眼球、吃足了人血饅頭后，仍然逍遙在比弗利山莊，過著奢侈的生活?？梢韵胂?，即使再發(fā)生十次動(dòng)亂，他們的生活也不會(huì)受到任何影響?？磥?，這人血饅頭，還挺香的。

然而更深遠(yuǎn)的影響，正在醞釀中。經(jīng)歷了1992年的洛杉磯暴亂后，韓裔美國人的美國夢，碎了。他們第一次意識(shí)到，在這片土地上，他們是次等公民、甚至三等公民。他們的家產(chǎn)甚至生命，在左派媒體和警方看來，不過是平息黑人怒火的籌碼而已。此前，“美國”這個(gè)國家對于韓國人、以及韓裔美國人而言，一直是救世主一般的存在。他們從沒有懷疑過美國是公正、自由而平等的國度。甚至，在上世紀(jì)90年代以前，如果一個(gè)韓裔男性擁有美國國籍，韓國媽媽會(huì)非常愿意把自己的女兒嫁給他。然而現(xiàn)在，我們看到的是，2020年美國佛洛依德騷亂后，韓國城的槍支店，銷量增長了幾十倍，韓裔顧客和華人顧客甚至排隊(duì)排到了店外。韓裔槍支店老板于是非常善解人意地延長了營業(yè)時(shí)間，直到所有顧客買到了心儀的槍支。而在21世紀(jì)的韓國媽媽當(dāng)中，“女兒嫁到美國去”也不再是什么值得高興的事情了。

六、歷史的教訓(xùn)

我們應(yīng)該得到什么教訓(xùn)？除了“永遠(yuǎn)不要把自己的命運(yùn)交到別人手里”以外，我們應(yīng)該得到什么教訓(xùn)？這并不是本集節(jié)目討論的話題，因?yàn)檫@集節(jié)目已然足夠沉重。在本集最后，我想請每一位讀者和我一樣，起立，向1992年因?yàn)楸Ｐl(wèi)家園而戰(zhàn)死的韓裔大學(xué)生李在松（Lee Jae Song）前輩，致以最崇高的敬意。

部分參考資料

注1：韓國城的財(cái)產(chǎn)損失到底占1992年總損失的多少，有多種說法，從1/3到2/3都有。這里取“一半”。

注2：韓國城的人員傷亡，目前確定是李在松同學(xué)一人；擊斃暴徒數(shù)目，從十幾個(gè)、二三十個(gè)到五六十個(gè)都有。這里取“40余名”。

[1] We Had to Bear Arms

https://www.youtube.com/watch?v=ZUQhs-UzYgU

[2] Legacy Project: SaIGu LA Riots – Richard Choi （系列節(jié)目，鏈接較多，恕不一一列出）

https://www.youtube.com/watch?v=Cuzh0_UxxD8

[3] 知乎、Quora等相關(guān)主題討論（鏈接較多，恕不一一列出）

[4] 傳統(tǒng)媒體（RFI、BBC等）時(shí)隔多年的反思性報(bào)導(dǎo)（鏈接較多，恕不一一列出）