劉慧妍：那束遲來的光
記憶里，年幼的魯迅覺得阿長粗鄙又離奇。她睡覺時擺成“大”字，擠得小魯迅無處可躺；她逼孩子過年時說恭喜話，還要吃福橘；她踩死了隱鼠，卻編出一套謊話。那些瑣碎的日常，只讓年幼的魯迅覺得可笑可氣。
那時的“看見”，不過是孩童眼里的皮相——看見她的絮叨，看見她的迷信，看見她那些不合時宜的規(guī)矩。見，卻毫無理解可言。那份質(zhì)樸被誤認為粗俗，那份笨拙的關(guān)心被當作多管閑事，那個連名字都沒人記得的保姆，在少爺眼里不過是可笑又麻煩的存在。
直到那一次，阿長告假回家，回來時竟給魯迅帶了一套《山海經(jīng)》。那是一部繪著人面獸身、九頭蛇、三足鳥的畫冊，是魯迅渴慕已久卻求而不得的寶貝。別的長輩不肯買，覺得那是閑書；阿長不識字，卻把書名都念錯了，可她還是記在心里，用她微薄的工錢，給少爺買來了這份驚喜。
那一刻，魯迅才真正開啟了這份懂得的鑰匙。他看見的，不再是一個粗俗的保姆，而是一個窮苦婦人笨拙而真摯的心。她不懂什么圣賢書，不知道什么是好什么是壞，她只知道，少爺想要，她便要想辦法弄來。那本粗拙的《山海經(jīng)》，成了魯迅最初得到的最心愛的寶書。
這份看見，是遲到了多年的懂得。它不再是居高臨下的審視，而是平等的凝視與深沉的尊重。當魯迅終于理解了阿長那些可笑舉止背后的善意時，心中涌起的不是厭煩，而是一種深切的溫暖。那些曾經(jīng)覺得可氣又無奈的細節(jié)，都化成了對這位長媽媽最溫柔的懷念。
那束遲來的光，終于照進了童年里不曾抵達的角落。原來真正的看見，從來不是用眼睛，而是用心去靠近另一顆心，去感受那些笨拙背后的深情。這份看見，雖遲了一些，卻足以溫暖余生的每一次回望。

江金芳：一聲稱呼里的長情
晨光漫過窗欞，我翻開魯迅先生的《朝花夕拾》，目光停在那篇《阿長與〈山海經(jīng)〉》上。那些樸素的文字里，藏著一個孩子對一位底層婦人的全部情感——從厭煩到敬重，不過是一聲稱呼的距離。
幼年的魯迅喚她“阿媽”，那是孩童對長者的依賴與親近。可當阿長踩死隱鼠、睡覺擺“大”字、逼他過年說恭喜話時，那聲“阿媽”里便悄悄摻進了少年的幾份厭煩。他直白地表達不滿，彼時的他只盯著阿長的過失，全然看不見她的好。于是，稱呼從“阿媽”變成了“阿長”，帶著疏離，甚至幾分輕慢。
然而，那個不識字的底層婦人，卻憑著模糊的記憶四處打聽，用微薄的工錢湊著買回了那四本繪圖的《山海經(jīng)》。當她將書遞到魯迅面前時，那一刻，魯迅滿心震悚。他忽然明白，這個被他厭棄的保姆，竟是最懂他心思的人。之前的偏見瞬間消散，他再喚“阿長”，語氣里早沒了厭惡，只剩深深的敬重。這聲稱呼，成了他對阿長的感念與認可——樸素，卻重若千鈞。
從“阿媽”到“阿長”，稱謂變了，情意卻愈發(fā)真切。魯迅在稱呼的轉(zhuǎn)變里，看慣了阿長相糙外表下的善良與赤誠。一聲稱呼，藏著一段長情，更照見一顆滾燙的真心。
讀到這里，我忽然想起身邊那些平凡的人。他們或許不善言辭，或許笨拙粗疏，卻總在不經(jīng)意間將最深的關(guān)懷遞到我們面前。就像阿長，她不識字，卻用最實在的方式成全了一個孩子的渴望。這份溫情，不喧嘩，不張揚，卻足以穿透歲月，讓多年后的魯迅在提筆時，依然滿含敬意。
一聲“阿長”，是敬稱，更是心稱。它稱量出一顆心的重量，也讓我懂得：平凡人物的溫情，最是動人。

成欣雨：花香漫過矮墻來
春風一過，矮墻那邊便熱鬧起來了。
幾枝桃花探出頭來，粉粉的，潤潤的，像剛睡醒的孩子揉著眼睛往外張望。滿滿一院子的香，就這樣順著墻頭漫出來，淡淡的，卻叫人忍不住停下腳步。我喜歡這樣的鄉(xiāng)下，喜歡在桃花開的時候回去，在那一樹樹的粉白嫣紅里走上一遭，心里也跟著開出一片花來。
桃樹是父親種的，也有我種的。春陽暖暖地照著，那些花骨朵便爭著搶著綻開，一樹樹，一枝枝，掛著粉紅，掛著潔白，層層疊疊的，薄得透光。站在矮墻下，折一兩枝帶回屋，插在酒瓶里擺在窗臺，看它們一天天慢慢地開?；ㄏ銣\淺的，伴著我入睡，夢里也甜甜的。
記得鄰家小妹妹也愛這墻下的花。她個子小，踮著腳尖還是夠不著，又怕被我母親看見，小心翼翼的樣子叫人憐愛。我便站上墻邊的磚頭，順著她手指的方向，一枝一枝地幫她折。直到她捧著一小把花，心滿意足地笑。我從墻上跳下來，正好看見她紅撲撲的臉——像極了她手里的桃花。
更常來的是那些牽著娃娃的婦女們。她們一手抓著伸出墻外最長的枝條，一手挑那開得最密最艷的，輕輕一掐，便插在孩子的小辮子上。每個路過的人，都是愛花的，心也像這漫過墻頭的桃花，把香丟在風里，讓路過的人都沾上一點兒。
母親說，桃花是春天的胭脂，可惜禁不得雨。一場雨下來，滿村的桃花便濕了心，涼了，也就謝了?；ò曷湎聛恚瑹o聲無息的，香味卻還是溫的。母親見不得那些落花，總是扭著小腳，蹲在墻下一朵朵地拾。她不是葬花，也沒有黛玉的矯情——洗凈了，晾干了，做成桃花茶。鄰家孩子上火或是感冒，沖一杯喝，很管用。剩下的，便泡在盆里，給我們洗澡，洗去一身污濁，留下一身清香。
如今在校園里看見桃花，我總會想起老家那段矮墻，想起那些探出頭來的花枝。忽然有些明白杜甫那句詩了——不是癲狂，也不是輕浮，只是春光太短，怕來不及看，便已隨水流去了。

李依晴：塵埃里開出的花
初讀《阿長與〈山海經(jīng)〉》，只覺得那個睡相難看、規(guī)矩繁多的保姆頗為可笑；再讀，卻仿佛被什么輕輕撞了一下心口，眼眶莫名地發(fā)酸。魯迅筆下的阿長，像一捧樸素的粗陶，釉色斑駁，卻在歲月的摩挲中透出溫潤的光。
她是個被命運踩進塵埃里的人?！包S胖而矮”的身軀，裹著不合身的藍布衫，走起路來像只笨拙的企鵝。她活得鄭重其事，“元旦吃福橘”的儀式感比過年還要隆重，那些絮絮叨叨的規(guī)矩像一串散落的珠子，滾得滿地都是?？删褪沁@樣一個人，竟把“我”隨口一提的《山海經(jīng)》刻進了心里。當她把那本用花布包著的書塞到“我”手中時，粗糙的手指撫過書脊，像春風拂過凍土，喚醒了沉睡的種子。那一刻，她不再是那個只會講“長毛”故事的阿長，而是舉著燈火的引路人，用樸素的善意照亮了少年魯迅的精神世界。
合上書頁，恍惚間，我仿佛看見無數(shù)個“阿長”正從泛黃的紙頁里走出。她們是街道上賣早點的阿姨，油漬斑斑的圍裙下藏著一雙麻利的手；是校門口執(zhí)勤的家長，風雨無阻地張開臂膀護住過馬路的孩子；是工地上扛著鋼筋的工人，安全帽下淌著汗水，卻把辛苦攢下的錢悄悄寄回家鄉(xiāng)。她們的名字或許無人知曉，身影平凡得像路邊的野草，卻在某個不經(jīng)意的瞬間，用雙手捧出一顆滾燙的心。就像阿長用積攢了許久的工錢換來那本書，她們也在生活的縫隙里，悄悄藏起了對他人的溫柔。
原來，偉大不必是驚天動地的雷鳴，也可以是細雨無聲的滋潤；英雄不必是光芒萬丈的太陽，也可以是暗夜里的螢火。阿長用她的“愚鈍”詮釋了最純粹的善良——愛，從來不需要華麗的辭藻，只需一顆愿為他人點亮星光的心。那些塵埃里開出的花，雖不驚艷，卻自有一份撼動人心的力量。

李宸旭：抽屜里的秘密
每周的信息課總是讓人充滿期待。推開機房的門，空氣里彌漫著淡淡的電子設(shè)備的氣味，一排排電腦安靜地等待著我們。我快步走到自己的位置前，熟練地彎腰去開電源抽屜——就在這時，我的手指碰到了什么黏糊糊的東西。
我低頭一看，整個人愣住了。
本該整潔的電源抽屜里，塞滿了亂七八糟的垃圾：皺巴巴的零食袋蜷縮在角落里，壓扁的飲料瓶歪倒在一邊，包裝紙上還沾著不明的油漬。一股酸腐的氣味直沖鼻腔，我忍不住皺起了眉頭。垃圾被藏得嚴嚴實實，從外面根本看不出來，只有拉開抽屜，才會發(fā)現(xiàn)這令人作嘔的一幕。
信息教室是全校共用的學習場所，里面都是精密的電子設(shè)備，最怕潮濕和臟亂。可是，有些同學偷偷帶零食進來，吃完后嫌麻煩，不愿多走幾步去扔垃圾桶，便隨手把垃圾塞進抽屜里。圖一時方便，卻把公德心丟得一干二凈。
我心里很不是滋味。沒有多想，我伸手把那些垃圾一點點掏了出來，塑料袋發(fā)出刺耳的聲響，飲料瓶里還殘留著發(fā)霉的液體。我沒有停下來，又叫來幾個同學，大家一起檢查其他電腦桌下的抽屜。一個、兩個、三個……幾乎每個抽屜里都藏著或多或少的垃圾。我們彎著腰，忍著異味，把它們?nèi)壳謇沓鰜怼?br>原本藏污納垢的抽屜終于恢復了本來的模樣，干凈、整潔，陽光從窗戶斜斜地照進來，落在那些重新變得清爽的角落里?？粗鴿M滿的垃圾袋，我的心里既舒心又沉重。
一個不起眼的電源抽屜，就像一面不起眼的鏡子，照出了我們忽略已久的細節(jié)。隨手藏下的垃圾，暴露的是一種藏在暗處的陋習。真正的文明，從來不是做給別人看的表面功夫，而是沒有人看見的時候，依然能守住心底的那條線。

向晨露：門把手的光澤
老家的木門上，掛著一只銅門把手。
圓環(huán)形的，被磨得锃亮，在一片暗淡的木色里格外扎眼。門漆斑斑駁駁，像老人臉上的皺紋；門板也裂了幾條縫，透出陳年的氣息。唯獨這只門把手，亮得能照見人影。
小時候推門，總要踮起腳尖，兩只手抱住門把手，整個身子吊上去，門才“吱呀”一聲不情愿地打開。那時覺得門把手好高，好亮，像一輪小月亮掛在門上，照著我跌跌撞撞的童年。
這次回去，我站在門前，沒有立刻推門，而是仔仔細細地端詳起它來。
銅環(huán)的上半圈，磨得最厲害，幾乎褪成了金子般的顏色。那是無數(shù)只手握住的地方——粗糙的、細嫩的、有力的、顫抖的。幾十年下來，銅環(huán)被磨得薄了，輕了，卻更亮了，像把時光里的撫摸都攢在了自己身上。
銅環(huán)的下面，有一小塊暗沉的斑痕，怎么也磨不掉。奶奶曾經(jīng)指著它說，那是一年過年，她手上沾了面粉糊，推門時留下的。面糊干了，摳不掉，后來就變成了這塊斑。說這話時，奶奶瞇著眼，好像在望很遠很遠的地方。“幾十年了，”她輕輕摸了摸那塊斑，“這斑還在，像枚印章。”
我伸出手，握住門把手。銅環(huán)在掌心里緩緩轉(zhuǎn)動，冰涼而光滑，可不知為什么，我又覺得它是有溫度的。那一瞬間，我好像握住的不是銅環(huán)，而是一段漫長的時光——有奶奶年輕時的忙碌，有父輩們進出的腳步，有我踮腳吊在門上的童年。
門“吱呀”一聲開了，和記憶里一模一樣。
那一刻我忽然明白，這只門把手之所以這么亮，不是因為它被擦拭過，而是因為它被撫摸過。每一道光澤，都是一雙手的溫度；每一片光滑，都是一段日子的沉淀。那些來來去去的人，那些深深淺淺的日子，都藏進了這小小的銅環(huán)里。
我看見的，不只是一只門把手，而是歲月在一件舊物上留下的，所有溫柔。

向依姍：家有“六六”
我們家的那只蠑螈——六六，總是讓我牽掛。
它剛到家時，靜靜伏在水底，一動不動，倒讓我有機會細細打量它的模樣。
六六有十幾厘米長呢！圓圓的小腦袋，肉粉色的六只小腳，一顫一顫的，全身像撒了一層金粉，亮閃閃的，還綴著淡淡的白色斑點。四只小爪子上仿佛刷了金漆，湊近了看，能瞧見細碎的金光。
它總是趴在盒底，在我的記憶里，它幾乎沒怎么挪過窩。弟弟和媽媽比我還要上心。弟弟早上一起床就跑去瞧六六，放學回來，鞋也不換，“咚咚咚”就奔到盒子前。媽媽在抖音上看了不少養(yǎng)六六的視頻，在盒里擱了幾塊石頭，種了幾株小草，還仔細研究換水和喂食的講究。
六六最讓我頭疼的，就是不肯吃東西。到我家快一周了，它什么也不碰。魚食漂在水面，把整缸水都攪渾了。只好把它撈出來，一放到地上，它就“咕嚕嚕”地——平時不太動彈的小短腿像裝了小馬達，一溜煙鉆到電視柜底下去了。它的尾巴又長又扁，爬起身子一扭一扭的。
媽媽用小鑷子夾著一絲肉，在它眼前輕輕晃動。六六是個近視眼，而且只吃活物，所以媽媽每天都要這樣試上好多次。終于，在媽媽一天天的堅持下，六六張嘴了。雖然只吞了一絲肉，卻足夠讓我們?nèi)覛g呼一場。
我們越來越喜歡這個剛剛走進家門的小生命。曾經(jīng)它是暫住的小客人，住著一個小小的盒子；現(xiàn)在，它是我們家的一員，住進了單獨的大房間，里面有石頭，有小草?？瓷先?，就像一個小精靈，終于有了屬于自己的家。

劉興昊：目光所及之處
今天學習《阿長與〈山海經(jīng)〉》。老師說，這一課出自《朝花夕拾》，她用了特別的方式為我們講解。黑板上，“看見”兩個大字寫得蒼勁有力，老師說，這就是本節(jié)課的主題。
隨著課堂的展開，六個畫面依次呈現(xiàn)在我們眼前。第一個畫面里，長媽媽的外形映入眼簾——黃而粗糙的皮膚，個子不高。這讓我不由自主地想起自己的媽媽，她的皮膚也是發(fā)黃的，身材也不高大，可她卻從不為一點小事斤斤計較。長媽媽不拘小節(jié)，愛說愛笑，這一點竟與我的媽媽如此相似。
老師又寫下了“小魯迅”和“大魯迅”，告訴我們：童年時的魯迅與成年后的魯迅，看同一個人的目光是不同的。我低下頭，仔細琢磨。比如長媽媽講“長毛”的故事，小時候的魯迅覺得有趣，聽得入迷；長大以后，他才意識到那是長媽媽的愚昧無知。再比如過年時讓魯迅吃福橘，小魯迅只覺得麻煩，甚至有些厭煩；而大魯迅終于明白，那一句“恭喜恭喜”里，藏著長媽媽對他最樸實的關(guān)懷與溫暖。原來，有些“看見”需要時間的沉淀，才能抵達真相。
然而，最讓我動容的，是長媽媽為魯迅買《山海經(jīng)》這件事。一個女工，哪里來那么多錢？或許她省下了本就不多的工錢。她沒什么學識，幾乎是個文盲，和賣書人溝通恐怕都費勁，可她還是把那套“三哼經(jīng)”帶到了魯迅面前。想到這里，我的心被深深觸動了。
是的，長媽媽守舊、迷信，甚至有些粗俗?？稍谀切┝钊税櫭嫉摹按獭钡谋澈螅刂氖且活w善良、淳樸的心。她愿意為一個孩子的心愿四處奔走，不計代價。今天這節(jié)課，我“看見”的不僅是一個文學作品中的人物，更是一種被忽略的深情。
原來，真正的“看見”，不是用眼睛，而是用心。

聶雅靜：請讓他們抬得起頭
最近，班里的氛圍有點怪。朋友之間似乎總有無形的結(jié)解不開，自習課的說話聲一浪高過一浪。值日時，有人理直氣壯地說：“憑什么他們不動，我就要動？”好好的班干部，硬生生被逼成了“受氣包”。
當初競選時，誰不是想著“為大家服務，把班級管好”？可真正上任才發(fā)現(xiàn)，手里的“職位”根本不是想象中那回事。布置任務，有人說你“擺架子”；維持紀律，有人說你“多管閑事”；就連提醒同學交作業(yè)，都可能換來一句冷眼。明明是為大家操心，到頭來卻像欠了誰似的，里外不是人。
說到底，是我們把“權(quán)利”和“職位”搞混了。職位從來不是“管人”的令牌，而是“做事”的責任。同學們覺得班干部“裝”，是因為沒看到他們背后的委屈——為了維持紀律，他們分頭檢查，等大家都走了，還要留下來收拾“尾巴”；為了協(xié)調(diào)矛盾，被兩邊埋怨，有苦說不出；為了班級不扣分，偷偷把角落擦了一遍又一遍。班干部的底氣，從來不是來自職位給的“權(quán)利”，而是來自大家的理解和包容。
其實，班級管理的本質(zhì)從來不是“官管民”，而是“相互撐腰”。班干部真正的“權(quán)利”，不該是老師的授權(quán)，而應是同學的信任；職位的意義，也不是發(fā)號施令，而是協(xié)調(diào)與服務。只有當“職位”回歸服務的本位，“權(quán)利”轉(zhuǎn)化為責任與擔當，班干部才能從“受氣包”變成“主心骨”，班級的問題才能真正得到解決。
班干部不是“受氣包”，請讓他們抬得起頭。

耿詩妍：柳絮的溫柔
午后的陽光灑在操場上，褪去了正午的熱烈，變得溫柔又慵懶。上課鈴響過，又過了許久，我們排著整齊的隊伍，踏著輕快的步伐走向操場，準備做課間操。
風輕輕拂過臉頰，帶著春日特有的溫潤。我正跟著隊伍調(diào)整站姿，眼角忽然瞥見空中飄著點點白影，忽聚忽散，忽上忽下。起初我以為是細碎的紙屑，或是被風吹起的絨毛，可定睛一看，才發(fā)現(xiàn)是漫天飛舞的柳絮。
不是成團飄搖的那種，而是極小、極輕的，像被揉碎的棉絮，又像是天上的云朵被風扯成了千萬片碎片，慢悠悠地從空中飄落。它們小小的，幾乎要融進陽光里，不仔細看，根本察覺不到這細微的美好。一片柳絮輕輕掠過我的鼻尖，軟軟的，癢癢的，我忍不住屏住呼吸，生怕一口氣吹跑了這小小的精靈。
整個操場都被這細碎的白絮籠罩著。它們無拘無束地飄著，有的繞著旗桿打轉(zhuǎn)，有的飛向奔跑的同學，有的輕輕落在草坪上，還有的順著風勢，悠悠地飄向遠處的教學樓，仿佛要去探索教室里的秘密。平日里熱鬧的操場，因為這些小小的柳絮，多了幾分夢幻與詩意，連同學們的做操動作，都像是在這漫天“云朵”里起舞。
我一邊跟著節(jié)拍做動作，一邊悄悄望向這些飄飛的柳絮。它們是那樣渺小，沒有固定的方向，風在哪里，它們就在哪里，卻依舊自在地飛舞，把平凡的課間操時光裝點得格外美好。它們不像花朵那樣艷麗，也不像樹葉那樣繁茂，卻用一身潔白，勾勒出春日里最溫柔的模樣，讓我忽然覺得，原來平凡的日子里，竟藏著這么多不期而遇的美好。
課間操結(jié)束的哨聲響起，同學們陸續(xù)散去，可那些小小的柳絮還在飄著。抬頭望去，漫天細碎的白色在陽光下閃爍，真像天上的云朵不小心掉落到人間，落在校園里，也落在我們的青春里。這場與柳絮的偶遇，讓這個平凡的午后變得格外難忘，也讓我懂得，只要用心感受，處處都是溫柔的詩意。

魯培棪：枝頭春意鬧
前幾天鄭老師上課時，特意讓我們?nèi)ビ^察水壺架旁那幾枝不起眼的花。我瞥了一眼，只見光禿禿的枝條上綴著幾個干癟的花苞，灰撲撲的，實在平平無奇。春日景致年年如此，我壓根沒放在心上。
可這幾天，我卻被這花枝悄悄牽住了目光。每天路過教學樓旁的步道，都能發(fā)現(xiàn)新的變化：原本瘦小的花苞漸漸鼓脹起來，淺粉色的花朵層層疊疊，像被巧手暈染過的錦緞。細細的枝椏不再顯得蕭瑟，反倒因這滿樹繁花，多了幾分靈動的姿態(tài)。
抬頭細看，盛開的花朵格外動人?；ò瓯∪缦s翼，層層舒卷，像蓬松的云朵般柔軟?；ò赀吘墪炛鴾\紅，在春日的陽光下，溫柔又明媚。有的花苞還半開著，露出嬌嫩的黃蕊，像害羞的小姑娘掩著面，風一吹，連空氣里都似有若無地飄著淡淡的清甜。
課間我總愛站在走廊里低頭看這些花。深褐色的枝條托著滿樹繁花，與一旁灰白相間的教學樓相映，反倒襯得花朵愈發(fā)嬌柔。陽光透過花隙灑下來，在地面投下斑駁的光影，連平日里普通的校園角落，都因為這簇繁花變得生動起來。有時花瓣隨風飄落，輕輕落在肩頭，仿佛春天在和我打招呼。
原來鄭老師說得沒錯，美好往往藏在不經(jīng)意間。那些最初毫不起眼的花枝，竟能開出這般絢爛的風景。若不是老師提醒，我恐怕就要錯過這一樹春光。其實生活中有太多這樣的“花枝”——它們安靜地待在角落，等待一雙愿意駐足的眼睛。我想，這就是“看見”的意義吧：不是匆匆一瞥，而是用心發(fā)現(xiàn)那些細微卻動人的瞬間。

樂緒卉：樹說
龔家莊那破地兒可算翻新好了。這個特大好消息，是從我爸媽和姨婆的對話中透露出的。姨婆把幾張照片發(fā)到微信上，說讓我們好好瞧瞧。在姨婆發(fā)的圖片里，我看到了全新的公路，父親自夸地說：“真好，不用再擔心過彎道時摔了?！薄澳谴_實，年前那天回去可摔慘了!”母親笑著說。
繼續(xù)翻看這幾張照片，我注意到那棵樹和滿樹的紅綢?！斑@啥樹?”我疑惑地問道。感覺這樹的枝繁葉茂很熟悉，卻一時想不起來。“哦，這樹以前掛的紅絲帶是裝飾，現(xiàn)在被很多人用許愿的那種帶子掛上，更像許愿樹了?！备赣H指著圖片里的樹回應我。原來如此，怪不得這么熟悉。
三年前，頭一回看見那棵樹。只覺得它立在那兒，像一尊沉默的石像，又像一個老人。粗壯的枝干斜斜地撐著，樹皮裂著深褐色的紋，一道一道藏著數(shù)不清的風霜。而那滿樹的紅綢，倒成了它身上最惹眼的衣裳。一條條，密密地掛在枝頭，風一吹，它們便在空中翻飛、纏繞，發(fā)出細碎的簌簌聲。那時我真把它當成了許愿樹，站在樹下，把小小的心事說給它聽。后來才知道，從一開始就錯了——那樹本不是用來許愿的。再后來，我去了城里讀書，漸漸忘了那棵樹，也不知那些紅綢是否還在風里飄著。
如今再看照片，那棵樹被賦予了新的意義。老一輩人說，當年他們也以為是許愿樹，便許下心愿，把紅綢掛了上去。一棵普通的樹，就這樣默默承受著這些紅綢的重量，承受著不屬于它的心愿。來的人不多言語，只靜靜奉上屬于自己的那一抹紅，把平安、健康、希望，都系在枝頭。
它依舊沉默著，卻接住了所有細碎的心愿，在晨露與晚風里，長成了一處溫柔的歸處。

吳思儀：花開荼蘼
推開老屋的木門，一股熟悉的氣息撲面而來。我徑直走向院墻邊——那里，有一叢荼蘼花。
撥開層層綠葉，我的心猛地一沉。沒有記憶中的瑩白花瓣，只有枯黃的花萼，在初夏的風里輕輕顫抖。它已經(jīng)謝了。
第一次知道這花的名字，是在爺爺?shù)臅?。荼蘼，念在舌尖便有了重量——既美，又涼。后來我才懂得，這份涼意從何而來：它開在春末，謝在立夏之前，花期不過短短十日。古人說“荼蘼不知夏”，說的大概就是這種遺憾吧——明明夏天就要來了，它卻再也看不見了。
可真的是遺憾嗎？
我想起了崔如山。1949年9月24日，距離開國大典只剩六天，他卻倒在了黎明之前。他沒來得及看見天安門城樓上飄揚的五星紅旗，沒來得及聽那聲莊嚴的宣告?？晌液鋈幻靼祝且驗闊o數(shù)個“崔如山”在春天里凋零，夏天才能如期而至。
我還想起了秋原子。想起那些倒在勝利前夜的戰(zhàn)士們，他們像荼蘼花一樣，把最美的年華獻給了即將到來的季節(jié)。還有小天狼星——那個消失在帷幕之后的教父，用離去換來了哈利的生還。
荼蘼不知夏，可夏天正是因荼蘼而來。
我蹲下身，輕輕觸碰那些枯黃的花萼。它們還保持著盛放時的姿態(tài)，固執(zhí)地指向天空。風穿過枝葉，發(fā)出細碎的聲響，像在訴說什么。我突然不再為它的凋謝而難過——因為我知道，當最后一片花瓣落下，夏天就真的來了。
有些花注定看不見夏天，就像有些人注定看不見勝利。但他們的存在本身，就是季節(jié)更替的理由。
站起身，我最后看了一眼那叢荼蘼。來年春天，它還會再開；再謝時，夏天依然會來。我想，這大概就是“看見”真正的意義——看見凋零，也看見凋零之后的新生；看見離去，也看見離去背后的抵達。

看見