1
我是學(xué)院學(xué)生會(huì)的一個(gè)部長。
我們部門負(fù)責(zé)每年的學(xué)院迎新工作。
從策劃到準(zhǔn)備到現(xiàn)場直到最后的收尾工作，都是我們。
新生報(bào)道的前一天晚上，我?guī)е辈總冊谵k公室進(jìn)行材料的最終核對(duì)，盡量確保每一條學(xué)生信息的準(zhǔn)確性。
一個(gè)平日里呆萌的小姑娘突然放下手中的工作，站起來跟我說：
師姐，我有事想跟你說。
我頓了一下，看了她一會(huì)，說：
走吧，外面說去。
2
之后的半個(gè)小時(shí)里，我抱著手臂看著小師妹在我面前哭得跟個(gè)淚人，一遍遍地跟我說進(jìn)了部門之后多少次吃飯不及時(shí)、睡覺睡不好，學(xué)習(xí)成績也沒達(dá)到自己的預(yù)期，最后還強(qiáng)調(diào)了一遍，她覺得別的副部們比她都優(yōu)秀。
中心思想就一個(gè)：
師姐，我想退出學(xué)生會(huì)。
我站在光影交界處，一瞬間覺得自己仿佛是十惡不赦的罪人，站在我面前的則是純良無害被壓迫剝削最終奮起反抗的安琪兒，突然不知道該說什么。
等到師妹止住眼淚，我說：
你要是真的打定主意了，那等迎完新你自己退，但迎新你必須踏踏實(shí)實(shí)弄完。
她停住哽咽，然后說：
好的，師姐。
3
迎新挺順利的，順利到我整個(gè)人處于一種不真實(shí)之中。報(bào)到當(dāng)天晚上八點(diǎn)半，最后一個(gè)新生完成了報(bào)到手續(xù)，還是我和我的副部們，我們在辦公室跟新生輔導(dǎo)員和助理們交接報(bào)道資料和信息。
走出辦公室的時(shí)候，我說：
大家辛苦了，這個(gè)周末看你們時(shí)間，請(qǐng)大家吃個(gè)飯放松一下。
說完我特意回頭看了一眼，他們的臉上現(xiàn)出了可愛和激動(dòng)的神情，像一只只牛奶味的甜筒，像我當(dāng)年的模樣。
那個(gè)跟我說要退出學(xué)生會(huì)的小姑娘也一樣，露出了她標(biāo)志性的呆萌的微笑。
我沒再說話。
4
回到寢室，另一個(gè)副部悄悄在QQ上戳我：
師姐，小Y想讓我跟你說，她不想退部了。但是她又不敢找你，因?yàn)樗f她之前把話撂得太狠了。她說怕你不要她了。
直到手機(jī)屏幕變暗自動(dòng)鎖屏，我都沒有回復(fù)師妹的這條消息。
下樓在自動(dòng)販?zhǔn)蹤C(jī)買了一聽雪碧，拉環(huán)崩開汽水裹挾著氣泡涌出來滾到手上的時(shí)候，我抬頭看了看天，月亮又大又圓。
覺得自己冷靜下來，我掏出手機(jī)回復(fù)，我說：
我當(dāng)時(shí)跟她說的就是，想退她自己退，我不會(huì)主動(dòng)提這茬。既然她不想退了，那這頁就翻過去吧。
發(fā)完消息我喝了一大口雪碧，多年前雪碧的廣告語在腦海里一閃：
透心涼，心飛揚(yáng)。
這文案我給滿分。
5
前段時(shí)間迎新季，朋友圈和各校園公眾號(hào)一度被關(guān)于“收到請(qǐng)回復(fù)，謝謝”的討論刷屏。
有句話說的是對(duì)的：
每一條“收到請(qǐng)回復(fù)，謝謝”的短信后面，都有一個(gè)等待著確認(rèn)反饋的師哥師姐。
我就干過這樣的工作，當(dāng)我還是一個(gè)部門干事的時(shí)候。
第一次下通知，忐忑地發(fā)出去，一面等待著二十幾個(gè)部長的回復(fù)，眼睛還不停地盯著剛剛的短信文本，生怕哪一個(gè)詞用得不夠準(zhǔn)確規(guī)范。
直到收到第一條回復(fù)，是一個(gè)師姐，她回道：
收到啦，謝謝，辛苦了。
附帶了一個(gè)笑臉表情。
我到現(xiàn)在都能回想起來自己當(dāng)時(shí)的心情，那種緊張過后的放松和收到回復(fù)的激動(dòng)混合在一起，心砰砰直跳。
后來，我想，這大概就是被肯定的滿足。
再后來，我成為了師姐，習(xí)慣在每一條“收到”后面，加上一個(gè)“謝謝”和笑臉。
6
國慶前的一個(gè)周進(jìn)行部門納新，宣講在最開始，然后筆試面試。
宣講前一晚做好PPT，突然就想起迎新前師妹小Y哭泣的模樣，閉上眼嘆了口氣。
從那之后小Y再也沒因?yàn)檫@個(gè)事找過我，我也沒有，一切仿佛都沒發(fā)生過，我照舊按照她的能力和特點(diǎn)布置工作，她照舊按時(shí)完成，偶爾賣個(gè)萌。
但我知道，我一直對(duì)此耿耿于懷。
就好像自己掏心掏肺對(duì)他們好了半天，想著怎樣讓他們更好地成長，末了突然換來對(duì)方一句：
別對(duì)我好了，我不想干了。
這種感覺，很憋屈。
于是在宣講的PPT里，對(duì)新成員的期望那一頁，我只寫了三個(gè)詞：
耐心，細(xì)心，真心。
還有一句話我憋在心里沒說，是當(dāng)時(shí)我的師姐對(duì)我們說的：
是你們先選擇了部門，部門才選擇了你們，別輕言放棄。
7
納新面試結(jié)束的晚上，我跟副部們一起回宿舍。
六個(gè)副部長，加我七個(gè)人，一字排開，影子散在地上，被拉得長長的。
我的步子比他們略快一些，走著走著便錯(cuò)了半個(gè)身子。于是我的影子便也跟他們?nèi)谠诹艘黄穑懿豢煞帧?/p>
我隨口問他們，這兩天納新感覺怎么樣。師弟笑得憨憨的，說道：
挺開心的。就沒來由的，挺開心的。
我也笑了，笑著笑著想哭。
我的小孩們也要當(dāng)師哥師姐了，他們也要像去年的我們一樣，帶新人、教技能，一步一步走下去。
把部門傳承下去。
8
算一算日歷，快到換屆的時(shí)候了，便想著開始梳理梳理接手部門以來的資料和數(shù)據(jù)，方便到時(shí)候交接。
翻著一個(gè)個(gè)文件夾，突然看見那年還在復(fù)試期時(shí)寫的培訓(xùn)心得，還有去年這個(gè)時(shí)候?qū)懙墓ぷ骺偨Y(jié)。讀一句，對(duì)這個(gè)地方的留戀就多一分。
人多矛盾，身處其中時(shí)千百次賭咒般說要離開，真正想要離開時(shí)，卻又有百般不舍。
我很難用準(zhǔn)確的話語來概括我在學(xué)生會(huì)的這兩年，我只能用否認(rèn)的形式倒推意義本身——
我不是有官癮。事實(shí)上，位置越高，責(zé)任越大。
我不是為名利。事實(shí)上，所謂的“學(xué)生干部”本身并沒有什么意義，它只是在某一個(gè)狹小的語境和特定的群體之中有價(jià)值。
我也不是因?yàn)榭梢灶U指氣使。事實(shí)上，沒有什么高人一等，反而更應(yīng)該時(shí)時(shí)刻刻保持謙虛謹(jǐn)慎的態(tài)度才是。
所以我究竟是為了什么？
這里有逃不開的人情世故，有忙不完的工作任務(wù)，還有來自各方的目光和壓力。
這兩年，我曾經(jīng)在寢室的一片漆黑中對(duì)著幽幽的電腦屏做表、改文件，曾經(jīng)連著開三四個(gè)會(huì)差點(diǎn)因?yàn)殚T禁進(jìn)不了宿舍樓，曾經(jīng)頂著備戰(zhàn)期末的壓力平衡工作和學(xué)習(xí)，也曾經(jīng)因?yàn)楸环穸ê团u(píng)而哭鼻子。
甚至于，我沒有談戀愛的時(shí)間，光學(xué)習(xí)和工作就足夠占據(jù)我所有時(shí)間。
所以我究竟為什么，始終沒有說出“師姐，我想退出學(xué)生會(huì)”這句話？
是責(zé)任，是感情，是一項(xiàng)活動(dòng)順利完成后的成就感，是對(duì)自我價(jià)值被肯定的滿足，是對(duì)自己能夠獨(dú)當(dāng)一面的渴望。
去年做副部時(shí)的工作總結(jié)里，我這樣寫道：
“但我從不認(rèn)為，這些沒有用。我也從不認(rèn)為，這些足以令人萌生退意。相反，在我眼中，這些恰恰是部門最大的魅力，也是最有挑戰(zhàn)性的地方。我永遠(yuǎn)不知道下一秒會(huì)有什么樣的工作交給我，自然也不知道我會(huì)被這項(xiàng)工作激發(fā)出多大的潛力。每一項(xiàng)工作前期的準(zhǔn)備、過程的細(xì)節(jié)和完成的反饋，都值得思考和總結(jié)。這種學(xué)習(xí)和成長，遠(yuǎn)比受的批評(píng)和委屈更值得銘記?！?/b>
而當(dāng)我真正坐在部長這個(gè)位置，成為他們的大師姐之后，我終于體會(huì)到彼時(shí)我的部長的無奈和辛苦。我理解我的副部和干事們的不易，盡最大可能地保護(hù)他們一直純潔，但我的不易，只有自己知道。
小孩子總會(huì)覺得比自己年紀(jì)大的孩子更成熟，其實(shí)是他們在一次次的嘗試和磨礪中蛻變?yōu)槟軌颡?dú)當(dāng)一面的大人。在念出他們的名字時(shí)，便好像有風(fēng)卷著曾經(jīng)青澀的時(shí)光呼嘯而過，在眼前留下一個(gè)粗糲卻深刻的人像。
我不知道自己現(xiàn)在算不算這樣的師姐，但我已經(jīng)把我能教給他們的，全部給了我親愛的小孩們。
9
到現(xiàn)在，我仍然不敢說，學(xué)生會(huì)到底有什么用。
實(shí)際上，我從來不愿意以“有沒有用”為標(biāo)準(zhǔn)去判斷一件事情的價(jià)值和一個(gè)決定的意義。
每一個(gè)當(dāng)下的我們，都是最好的我們；而每一個(gè)瞬間我們所能做的決定，也都是當(dāng)時(shí)的我們所能做出的最好的決定。所以人生沒有后悔藥，人生也不需要后悔。
也正是所有的過往和經(jīng)歷，使我們得以成為今日的我們。
今年學(xué)生會(huì)納新筆試，有一道題是我出的。
“你的初心是什么？”
沒有什么標(biāo)準(zhǔn)答案，我只是想知道，他們都在想什么。
監(jiān)考的時(shí)候望向講臺(tái)下一個(gè)個(gè)絞盡腦汁答題的稚嫩臉龐，我想起來自己那年面試的時(shí)候回答大師姐的話：
我?guī)е跣膩?，想在這里尋找一個(gè)讓我堅(jiān)持下去的理由，我想用自己的眼睛看到不一樣的學(xué)生會(huì)。
時(shí)間是一匹白馬，噠噠噠永不停留。
而我們，終將成長為我們想要的樣子。
哪怕山長水遠(yuǎn)，千萬險(xiǎn)阻。
