問健康養(yǎng)老，訪生命歷程。宣傳的口號(hào)時(shí)時(shí)在我們的耳中回蕩。

嚴(yán)格把控質(zhì)量，注意生命安全。老師的囑咐我們謹(jǐn)記在心。

我們堅(jiān)信我們做的是一件有意義的事，是一件有利于國(guó)家和人民的事。所以，我們來了，不論艱難困苦。

我們穿梭在大街小巷，行走在街道社區(qū)，在陽(yáng)光下漸漸變黑，在燥熱的空氣里汗流浹背，在繁雜的問卷里心力交瘁。

每一次敲門，都是一次艱苦卓絕的冒險(xiǎn)——因?yàn)檎l(shuí)也不知道，門內(nèi)的那個(gè)人是怎樣的人，有著怎樣的性格，他（她）是會(huì)愉快的接受我們的采訪，還是推脫一下表示很不情愿，亦或冷言冷語(yǔ)，惡語(yǔ)相向。這些，在看人之前，我們一概不知。而當(dāng)人對(duì)接下來發(fā)生的事一無所知時(shí)，恐懼、害怕、退卻……會(huì)接踵而至。

有人說，你能看到多遠(yuǎn)的過去，你就能看到多遠(yuǎn)的未來。歷史對(duì)我們而言，不僅意味著我們過去是什么，而且決定了我們現(xiàn)在是什么，也在影響著我們將來怎么樣。

但是，一堆嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膯栴}背后，真的能反應(yīng)那些鮮活的生命嗎？也許你會(huì)說，我們收集這么多數(shù)據(jù)，我們關(guān)心的是總體的情況，對(duì)于個(gè)體，我們并不關(guān)心。

“你們這樣真的有用嗎，問那么多那么煩什么七大姑八大姨的，那與健康和養(yǎng)老有什么關(guān)系，我的經(jīng)歷能用那些東西替代嗎？”一個(gè)幼年喪父，中年被下放干校，直至晚年才拿到一點(diǎn)工資的熱力工程師對(duì)我們說。他憑著自己的好學(xué)，自己上了四年電大，拿到了本科文憑，中老年的時(shí)候還自己報(bào)了英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班，退休后還一直看書，現(xiàn)在還能與我們大四計(jì)算機(jī)專業(yè)畢業(yè)的學(xué)姐討論人工智能中的模糊算法。其實(shí)，每個(gè)人的生命歷程都是一個(gè)傳奇，但我們注重于歸納，而非演繹。

今天晚上吃飯的時(shí)候，隊(duì)友們無意間聊起了自己的過去。看似風(fēng)光無限的北大學(xué)子后面，充滿了堅(jiān)持不懈的奮斗，她們流下的汗水和淚水，成就了她們今天的榮耀。隊(duì)長(zhǎng)看似吊兒郎當(dāng)，處事玲瓏，本質(zhì)上卻是腳踏實(shí)地的學(xué)霸。很多優(yōu)秀的人共聚一堂，乍一看是偶然，實(shí)際上很多時(shí)候卻是必然，我們的過去與成長(zhǎng)的方向，早就影響著我們?nèi)松姆较颉?/p>

有人會(huì)拒絕我們，不想觸及過去的傷痛；有人會(huì)拒絕我們，不想浪費(fèi)一丁點(diǎn)的休息時(shí)間；有人會(huì)拒絕我們，害怕自己的隱私得不到保護(hù)。我們除了苦口婆心的勸說外，沒有其他的辦法。但我們會(huì)有遺憾，但人的自由是第一的，我們不能強(qiáng)迫別人。生命的意義也許就在于我們還有選擇的權(quán)利，我們還可以選擇自己的人生，選擇自己成為什么樣的人。

“我要是知道你們這樣問，我是不會(huì)接待你們的。”爺爺說，“我知道你們大學(xué)生也不容易，你們也沒有辦法，但你們下次不要來啦?！币恍┘ち业难赞o固然會(huì)讓我們心中難受，但溫婉而有禮的拒絕卻使人如梗在喉，想哭時(shí)，不知道是難過還是感動(dòng)。

在宇宙里，時(shí)間的維度一直是很神秘的。我們把石子投入時(shí)間長(zhǎng)河里，希望通過哪些泛起的浪花，追尋所有生命的意義。