咸享酒店與茴香豆
文/芒果君爺爺
圖/芒果君奶奶
幼時(shí)讀魯迅短篇小說(shuō)巜孔乙己》，隨著文字的潛入，先生筆下的古樸魯鎮(zhèn)，咸亨酒店，窮困潦倒的酸腐文人孔乙己以及五香馥郁的茴香豆，在我腦海里鐫刻成一幀幀晚清紹興的畫(huà)面，兒時(shí)，對(duì)異地他鄉(xiāng)的向往，惟有此城最甚。前些日，終有閑暇和太太攜小芒果如愿以?xún)?。雖是平生第一次踏上春秋越國(guó)的土地，卻熟悉得如同故地重游。
孔乙己，一個(gè)鰥寡孤獨(dú)的沒(méi)落文人，盡管懂得茴字有四種寫(xiě)法，滿(mǎn)口之乎者也，寫(xiě)得一手好字，終究還是以賒賬度日或偷竊營(yíng)生?？滓壹荷碇晡丛囱a(bǔ)的破爛長(zhǎng)衫，老酒伴茴香豆的誘惑使之屢屢踱步至咸亨酒店，在食客戲謔中漲紅了臉，仍竭力追求讀書(shū)人的形象，滿(mǎn)口之乎者也，令人似懂非懂。如此做作神態(tài)，反而惹得目不識(shí)丁的“短衣幫”嘲弄，“眾人都哄笑起來(lái)，店內(nèi)外充滿(mǎn)了快活的空氣”?？滓壹涸卩l(xiāng)鄰中毫無(wú)尊嚴(yán)的苛且于世。
咸亨酒店依舊靜靜地坐落于那里，只是在當(dāng)街的曲尺形柜臺(tái)邊，高高懸掛的中華老字號(hào)，彰顯出官方授受的權(quán)威性。匾牌銅銹斑駁，更顯歲月久遠(yuǎn)。堆砌的陶土酒壇從泥封中滲出絲絲黃酒芳香，紹興人稱(chēng)之“老酒”，想必這是孔乙己的最?lèi)?ài)。幾張朱紅的條櫈方桌靜靜地?cái)R在大堂一塵不染，店嫂頭扎蘭花布巾充當(dāng)小二，若無(wú)其事的悠閑打發(fā)時(shí)光。一切依然故我，老舊咸亨的衣缽在傳承……
千萬(wàn)不要以為百年咸享冷淡，穿過(guò)大門(mén)正對(duì)的月洞門(mén)，真是別有天地，低垂的宮燈發(fā)出暖暖的黃光柔和明亮。串聯(lián)的燈籠之下，幾十張國(guó)漆锃亮的厚重方桌顯現(xiàn)出當(dāng)代咸亨的輝煌，一磚一木一瓦恢弘莊嚴(yán)，中式風(fēng)格展現(xiàn)得淋漓盡致。星級(jí)文化酒店，格調(diào)高雅，不再是“短衣幫”訕笑的古舊咸亨。
紹興的茴香豆因孔乙己蜚聲海內(nèi)外，茴香豆畢竟歸于小吃之列，越城最負(fù)盛名的當(dāng)屬梅干菜燒肉，此肴與千里之外的荊楚異曲同工，只是荊州人自有燒肉的鄂楚秘笈，辛辣添加其中，謂其“南風(fēng)鹽菜燒肉”，微辣咸鮮與脂香軟糯共存，風(fēng)格與紹興并駕齊驅(qū)。紹興之行，我的興趣當(dāng)然是咸亨店內(nèi)的茴香豆。
茴香豆并非植物科屬名稱(chēng)，它的食材就是蠶豆。大粒蠶豆經(jīng)過(guò)茴香等物的鹵制，香味襲人。茴香豆有干濕之分，烘干的茴香豆極耐咀嚼，此物亦最宜把酒。
是夜，品紹興美食，特意點(diǎn)了一盤(pán)濕潤(rùn)茴香豆，在鄰桌軟軟的吳語(yǔ)聲中，啜著琥珀色的黃酒細(xì)細(xì)品味。柜臺(tái)上依舊掛著“孔乙己欠十九錢(qián)”的賒賬牌，泛黃的紙牌在人們推杯換盞的喧囂中更顯孤獨(dú)。不知怎的，孔乙己高大身軀襯著的“青白臉色，皺紋間時(shí)常夾些傷痕，一部亂蓬蓬的花白胡子”丑陋形象，始終縈繞我心，揮之不去。
《孔乙己》撰寫(xiě)于1918年，好讀易懂，平易暢達(dá)。然而，短短的一篇白話(huà)文，后世學(xué)究惟恐不懂，短短一篇小說(shuō)竟加了15個(gè)注釋?zhuān)伺e實(shí)在迂腐。魯迅先生寫(xiě)道：“到了年關(guān)，掌柜取下粉板說(shuō)，“孔乙己還欠十九錢(qián)呢！”到第二年的端午，又說(shuō)“孔乙己還欠十九錢(qián)呢！”到中秋可是沒(méi)有說(shuō)，再到年關(guān)也沒(méi)有看見(jiàn)他?！保觋P(guān)亦加注釋?zhuān)?/p>
我以為，這筆十九錢(qián)的欠銀，大抵是永遠(yuǎn)還不上了。
