“空余白云念,無復(fù)彩戲時(shí)。一恨一灑血,何以報(bào)春暉?”
?道路兩旁的香樟綠了又黃了,南方的冬天總是干燥而冷冽。每逢這個(gè)季節(jié),村里的萬物都仿若沉寂了一般,老樹零零落落地掛著些枯黃的葉子,在陽光的照耀下折射出一顫一顫的影子。
?難得出了太陽,老太太閉上眼睛在院子里聽著佛經(jīng)。雖說出了太陽天氣暖和了些,但是寒氣還未散盡。老太太的身體也已不像早些年般剛健硬朗,因?yàn)榕吕渌衷陔p腿披上一張淡橘色的毛毯保暖,有條不紊地輕撥著我,嘴里一直念念有詞:“南無哦彌陀佛…南無哦彌陀佛…”。白駒過隙,彈指之間我也陪伴老太太有些年月了。這些年來,她對我呵護(hù)備至,無論去往何地,做什么事,她已習(xí)慣性地帶上我。
老太太原本不信佛,她是村里少有的無信仰之人,因?yàn)樗傆X得,人無信仰,心里便少點(diǎn)雜念和忌諱,人也會過得純粹而簡單點(diǎn)。
然而在老太太的兒子剛滿十五歲的那年,他生了一場大病臥床不起,小小的身板被疾病折磨地愈加消瘦,不成人形。雙頰瘦的凹陷下去沒有一點(diǎn)血色,兩眼無力地閉著,老太太便每天寸步不離地照料著他,不間斷地用手帕擦干他額頭上滲出的汗珠,偶爾喂他吃點(diǎn)粥米……天氣特別炎熱的夏夜里,老太太睡眼惺忪地用蒲葵扇為他扇風(fēng),以讓他更好地入睡。
農(nóng)村醫(yī)療條件有限,醫(yī)療設(shè)施更是落后,她到處尋醫(yī)問診,兒子每天反反復(fù)復(fù)地打針吃藥病情也沒有好轉(zhuǎn),她既焦心也十分憂慮。畢竟,對于一個(gè)寡婦來說,唯一的兒子就是他的命根子,是她的全部希望。后來也實(shí)在無助,村里的婦人讓她到寺廟里為孩子添一份香火祈福,據(jù)說那個(gè)寺廟十分靈驗(yàn),終日人來人往,香火旺盛。
說來也奇怪,自從老太太從寺廟回來后,過了大概一個(gè)季度,兒子的病也漸漸好轉(zhuǎn)。從那以后,老太太便有了信仰,成為了一個(gè)佛教信徒,每日都輕捏慢撥著我,祈求他的兒子能一生遠(yuǎn)離疾病,平安喜樂。除此之外,在每月的初一十五,老太太已形成了吃素的習(xí)慣。
如今兒子已長大成人,有了自己的事業(yè)和家庭,在縣城購置了房子,搬離了村里,老太太因知道他們這些后一輩的人不喜歡和老人住在一起,便執(zhí)意要一個(gè)人留在村里居住。早些年間,兒子總會抽空來看看自己,幫著老房子修修補(bǔ)補(bǔ),打點(diǎn)好一切。而近年來,兒子升了職,工作日夜繁忙,而媳婦也總反感于老太太房子里嘈雜的佛經(jīng)誦讀聲和熏得眼睛鼻子難受的香火煙氣,于是乎去探望老太太的日子越來越少。
云卷云舒,葉落紛紛,花開花落,日復(fù)一日。時(shí)光在老太太的祈禱中悄然流逝......她的身體也漸漸不如從前,頭發(fā)亂蓬蓬地沒有梳理,手腳不利索,記憶力也減退的厲害。
在某一個(gè)陽光灑滿老房子的午后,老房子依舊保持著舊時(shí)的模樣,只是大大小小地裂痕已經(jīng)縱橫爬滿了房子斑駁的墻面,因長久沒有清理厚厚的一層灰塵遮蓋了雕花的門窗,佛經(jīng)沒變,香火依舊,陽光緩緩灑在老人安詳?shù)哪橗嬌稀?.老太太一生的祝福和心愿也灑滿了老房子。而老太太皺巴巴的雙手還一直緊緊握著我,似乎怕一松手,所有的祈福就會插翼而逃。
對于我來說,老太太是我的一生。
對于老太太來說,兒子是她的一生。
在塵世愁海當(dāng)中,神靈大概能給無助卻有心愿的人一點(diǎn)心靈上的慰藉。只是更多時(shí)候,這份祈禱不為自己,只為自己一生所愛所牽掛之人。
“我知道你本不是信佛之人,卻為我祈福操勞了一生,父親去世的早,你獨(dú)自撫養(yǎng)我一人不容易。我記得我大病時(shí),是你日夜操勞寸步不離地陪伴在我身邊照料我。我不應(yīng)該留你一人在老房獨(dú)自生活,在你臨終之際,也未能守候在你身邊陪你走完人間最后一程。對不起。我愛你。”
老太太出殯那天,兒子跪在老太太的靈柩前神情恍惚,沒有落淚。大概淚水已在他悔恨的心中留在一道又一道鋒利的線。他拿起我輕輕地放在老太太身旁,我想,我這一生的職責(zé)也盡完了。