【鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。】
《格外的活法》——老太太，便當(dāng)準(zhǔn)備好了
讀到福島淳史的這一篇淚目了。福島淳史1981年出生，2004年畢業(yè)于大阪藝術(shù)學(xué)院攝影專業(yè)，后又繼續(xù)進(jìn)修攝影。當(dāng)時主要拍攝城市風(fēng)景，雖然辦過個展，卻還未能靠攝影為生。迫于生活和學(xué)費(fèi)的壓力，他找到了一份給老人送便當(dāng)?shù)墓ぷ?。服?wù)的對象有的是阿爾茨海默癥患者，有的失明需靠觸摸進(jìn)食，有的因不能支撐自己的體重只能鋪報(bào)紙?jiān)诘厣铣燥?。上班的第一天，他被眼前的一幕震住了。在他的意識里，在他的國家，人老后的生活是有社會保障、是在海邊漫步、是和老伴賞花喝茶的，但眼前的現(xiàn)實(shí)將他的期待和預(yù)想打破。
后來在老板的建議下，他帶著相機(jī)去工作。起初無法按下快門拍老人們，半年后通過講笑話、幫老人帶東西、聽老人的傾訴，和老人們熟悉后拍了些照片，內(nèi)心卻仍然糾結(jié)。后來他辦了個展，受到的關(guān)注越高，他越自責(zé)，覺得自己是在“消費(fèi)”這些老人，內(nèi)心備受煎熬。他是這樣說的：“他們并不是一個人在家里孤孤單單等待便當(dāng)?shù)睦夏耆恕＿@些老年人經(jīng)歷過人生的種種，比如二戰(zhàn)，還有戰(zhàn)后的社會大變遷。這些人呢，哪怕不說話，你認(rèn)真面對他們就能感受到一種氣質(zhì)……但不知為何，一旦將他們拍成作品，這些經(jīng)歷和感情都被淡去。”看著照片，反而注意到的是他們房間的凌亂、身體上顯得衰老的某一部分，我心底在拍攝瞬間的溫情蕩然無存了。由此有了福島淳史的三次逃離，離職去騎行、縱走日本，和小朋友去種樹。和自然的接觸及小朋友的純真對他是一種療愈和康復(fù)，更重要的是恢復(fù)了對社會的信任。兩次“康復(fù)”后，他明白“你怎么看待這個世界，世界也就怎么對待你。只要你有顆心愿意和外界交流，對方也會接受你?！?/p>
兩次旅行后，他又回到了送便當(dāng)這個崗位上，給老人們送便當(dāng)，按下有溫度的快門，他的心態(tài)發(fā)生了變化，但還沒有反映到作品上。直至有一次朋友的話點(diǎn)醒了他，朋友說：“照片里的風(fēng)景確實(shí)會讓人苦悶，因?yàn)槟銜械浇阱氤叩乃劳?，自己的死亡。但其?shí)，你拍的不是死亡，是生命?！蓖踾讀到這句話時我和福島淳史的感受是一樣的，周圍的一切都在發(fā)光，起了一身的雞皮疙瘩，我眼睛里從看到的死亡轉(zhuǎn)變成了看到了希望、看到了生命力。正如那個年逾九旬的老人在門上寫的“生命力”，向死而生是每個人的終點(diǎn)，但活著，每一次支起身體努力進(jìn)食、每一條皺紋、每一次對病痛的抵抗，都是對生的尊重。
生！而有力量！
恰好這時有朋友在群里分享《我與地壇》，有著異曲同工之妙。史鐵生21歲到59歲生命結(jié)束，30多年來忍受著病痛折磨，從“為什么是我生病”到接受、到后來在家里歡喜地去烹飪招待朋友，想象著每一道食材的美妙做法，病痛不等于悲劇，他找到存在的價值，一個是年輕病痛著等待死亡通知書，一群是衰老著等待死亡的降臨，不同的生命狀態(tài)的掙扎與韌性，體現(xiàn)得淋漓盡致。他們都沒有用說教告訴我們活著的意義，在地壇里的一草一木和九旬老人手寫下的“生命力”、老太太捧著臉的笑容都在默默回答著。誰愿意生病呢？誰愿意不能自理呢？誰愿意衰老呢？多少人在健康時信誓旦旦地說到不能自理的那天就自我了結(jié)，又在垂死時燃起前所未有的求生欲。健康時沒有感受到病痛，年輕時沒有體會衰老，就無法共情。地壇的荒蕪和生機(jī)，母親的陪伴讓他與病痛和解，愛人的愛和照料讓他走出沉悶的氛圍，活得更有奔頭。同樣，群體老人的獨(dú)居、冷笑話，承載著生存的美和希望。
柏拉圖說過：“沒有什么比健康更快樂的了，雖然他們在生病之前，并不曾覺得那是最大的快樂?！笔前套用這句話，結(jié)合這本書，沒有什么比活著更快樂的了，在病痛中看到生命的另一面，頑強(qiáng)的，掙扎的，充滿韌性的。
愛和美是人生最美的兩個旋律，愛可抵萬難，愛生出奇跡，愛讓人柔軟，備受滋養(yǎng)，愛讓人甘之如飴，讓人成長。
美，有多種意義，美是多元化的。當(dāng)你帶著愛的眼光美的眼睛去看這個世界，枯木便不是枯萎和死亡，而是養(yǎng)料、是生命、是希望；皺紋不是衰老，而是過去種種的印記。我還是太膚淺了，想不到更深一層的，還停留在表面上。
細(xì)微地感受活著的當(dāng)下，刷牙、洗臉、用心咀嚼食物、曬一曬太陽，每一個被忽略的當(dāng)下，都用心體會一下，或許會在某一刻發(fā)現(xiàn)，那就是閃閃發(fā)光的日子?。?/p>
回到福島淳史的鏡頭下，他記錄的不是衰老，而是對生命的敬畏之心，敬畏向死而生的頑強(qiáng)，也敬畏正在擁有的平凡又無比珍貴的當(dāng)下！
