寒冬里的一天
每天早晨5點(diǎn)20分，64歲的趙國齊就起來了。他忙著生爐子，燒早飯和午飯。此時(shí)的溫度是零下2攝氏度，離太陽升起還有2個(gè)小時(shí)。8點(diǎn)，當(dāng)這座城市在冬日的暖陽里逐漸蘇醒時(shí)，趙國齊已經(jīng)準(zhǔn)備就緒。他將八十多斤的木頭箱子搬上車，騎上三輪車出門，開始了一天的生意。車子里除了用來裝原料，還有用保溫飯盒裝好的午飯，今吃的是木耳和蘿卜煨湯，為了省事，他只做了一樣菜。
趙國齊做的是揚(yáng)州老小吃“嗒嗒滋”，它因制作時(shí)發(fā)出的聲音而得名。實(shí)際上，這是一種薄薄的雞蛋片。雞蛋糊是它惟一的原料。舀一勺雞蛋糊在鐵板上，將鐵板放在爐子上一熱，雙手加緊夾子，最后再將做好的雞蛋片從鐵板上鏟出，這個(gè)10秒的動(dòng)作，趙國齊一天要重復(fù)上百次。和“嗒嗒滋”相配的是料糖，它被放在一個(gè)鐵盒子里面，那時(shí)五六十年代用的飯盒，已經(jīng)扭曲變形。
做好的“嗒嗒滋”被他用小型的塑料袋一個(gè)一個(gè)裝好，十片一袋，每袋3塊錢，兩袋他收5塊。木質(zhì)的臺(tái)子上放了一排邊。冬季是淡季，他一天可以賣上三四十塊錢，天暖和的時(shí)候，一天可以賣上七八十塊錢。
到達(dá)馬監(jiān)巷的時(shí)候已經(jīng)是八點(diǎn)半，他把破舊的三輪車靠墻停放，整個(gè)車子銹跡斑駁，黑色的坐墊被磨壞了，露出一大半黃色的海綿。剎車是老式的，在龍頭和坐墊之間，需要用手使勁往下按。如果不是他指出，別人很有可能認(rèn)為這是一輛別人丟棄的廢車。
他將一把大傘斜放在地上擋風(fēng)。把箱子卸下來放在地上，紅色的木頭箱子早已被磕掉了漆，有些地方被濺了雞蛋糊，留下了白色的印記，固定兩個(gè)箱子的綠色麻繩被磨得發(fā)黑，有些地方松弛開來。箱底煤炭的灰塵鋪了一層。
在他攤位的背后有一口井，附近有一些居民有時(shí)候回來這里殺魚或者洗幾件衣服，這也是他為數(shù)不多和別人說話的時(shí)候。他的左側(cè)不到一百米是揚(yáng)州著名地標(biāo)——東關(guān)街，他的右側(cè)是一排商業(yè)高樓，陽光只能從兩層高樓的夾縫中透過來，只有下午早些時(shí)候這些軟綿綿的、毫無力度的陽光才會(huì)降臨在他的身上，絕大多數(shù)時(shí)間，高樓的陰影披在他身上，隨之而來的是小巷穿堂的風(fēng)。
他每天面對(duì)著汪氏小苑歷經(jīng)滄桑的墻。只是他沒有汪氏小苑那么老。畢竟他還要“養(yǎng)家糊口”。
趙國齊口里所說的“養(yǎng)家糊口”，并沒有到寸步難行的地步，但他認(rèn)為自己還沒到頤養(yǎng)天年的歲數(shù)。他有一個(gè)女兒和一個(gè)兒子，都淘寶上開網(wǎng)店做生意，他的妻子在東方醫(yī)院當(dāng)保潔員。他并不和他們住在一起，而是獨(dú)自住在里個(gè)園不遠(yuǎn)的玉器街。
盡管吃飯生活這些基本需求可以得到滿足，家庭收支也屬于平衡，但這種平衡往往是脆弱的，一場(chǎng)疾病、甚至食品價(jià)格的上漲都可能成為壓垮這種“平衡”的最后一根稻草。趙國齊出來做生意也是希望賺一點(diǎn)錢，好讓這種“脆弱的天平”向著盈余多傾斜一點(diǎn)。
趙國齊還是用的老式的爐子，一天燒八個(gè)煤炭，他用塑料袋拎過來，整齊地放在墻角。每做一片“嗒嗒滋”，一縷熱騰騰的白色霧氣便從鐵夾上冒出來，升騰到空氣之中，在寒冷的冬天里不一會(huì)兒就散了。
從伊甸園到圍城
從馬監(jiān)巷的巷口到東關(guān)街只有80米，這個(gè)80米的距離卻讓64歲的趙國齊望而卻步。這一望趙國齊望了三年，望到他自己都覺得無望。
于是，64歲的趙國齊便不再望了，他在心里反復(fù)告訴自己“不可能”，便安安心心地在馬監(jiān)巷巷口繼續(xù)擺著自己的攤子。
然而這種安心并不能持續(xù)多久，感嘆和抱怨會(huì)在他的談話里不經(jīng)意地流露出來，他更多的只是無奈。帶有抱怨的無奈。
當(dāng)年，趙國齊也是東關(guān)街里的一份子。2008年，東關(guān)街剛建成時(shí)，為了聚集人氣，東關(guān)街管理者，即名城公司的人員邀請(qǐng)趙國齊等手藝人去東關(guān)街?jǐn)[攤。為此趙國齊還花了280塊錢買了一身東關(guān)街商販的統(tǒng)一服裝。而現(xiàn)在那件衣服“放在家里，一個(gè)錢也不值”。他的攤點(diǎn)坐落在原謝馥春的工廠附近。做出的雞蛋片基本上是“不愁賣”，做多少就可以買多少。
與趙國齊一同到來的還有其他的一些藝人，他們都有著自己的特長，畫糖畫、吹糖人、捏泥人……這些給剛建成的東關(guān)街增添了一份古老傳統(tǒng)的文化底蘊(yùn)。
趙國齊在東關(guān)街?jǐn)[了五年，五年里，他因做揚(yáng)州老小吃而受到各方的關(guān)注。他出現(xiàn)在一些介紹揚(yáng)州小吃的節(jié)目中，出現(xiàn)在一些報(bào)紙上，甚至是央視。這個(gè)看起來不起眼的老頭自認(rèn)為這樣算是“見過大世面”。
2013年4月，揚(yáng)州廣播電視報(bào)特刊《品味生活》出版，打出的標(biāo)語是“品味者品味生活”，這一特刊里專門介紹了揚(yáng)州的各個(gè)地方的小吃美食。采寫趙老的記者送了他一本。他一直珍藏著。在這本書里還夾著各式各樣的報(bào)紙，盡管這些報(bào)紙已經(jīng)泛黃，卻仍然被折疊得平平整整。里面都是有關(guān)趙國齊的報(bào)道。他對(duì)此津津樂道：“不是我說，《揚(yáng)州晚報(bào)》、《揚(yáng)州日?qǐng)?bào)》、《揚(yáng)州時(shí)報(bào)》我那個(gè)沒有上過?！?/p>
這個(gè)老人對(duì)關(guān)于他的一切報(bào)道都如數(shù)家珍。
2012年，中央電視臺(tái)“中華長歌行”劇組來揚(yáng)州拍端午的紀(jì)錄片，東關(guān)街管理人員特地邀請(qǐng)他還有其他兩位手藝人去個(gè)園·花局里進(jìn)行展示。說起那天的情形，老人仍然忍不住自豪，那是2012年5月25日，60歲的趙國齊特地穿了一身中山裝。這身裝束還得到了央視拍攝組的夸贊：“我們就要像你穿的這樣，老式的衣服，不要穿西裝打領(lǐng)帶的?！被貞浿校谒f外套上比劃著：“中山裝知道嗎？就是上面有兩個(gè)口袋，這有五顆紐扣?！彼檬种钢钢约阂路湣?/p>
而在央視55分鐘的紀(jì)錄片中，有關(guān)趙國齊的畫面只出現(xiàn)了兩秒。這兩秒的特寫鏡頭里，一秒給了趙國齊的鐵夾子，一秒給了他的雞蛋糊。他在里面沒有露面，鏡頭甚至沒有拍到他的中山裝，只能看到鐵夾的后半部分，被他帶著白色手套的左手用力地握著。
隨后這套節(jié)目分別在CCTV4、CCTV10、CCTV7播出，他依然記得清晰地記得，播出的時(shí)間是那一年的端午節(jié)6月26日，“什么時(shí)間我到現(xiàn)在還記得清清楚楚的?！彼@樣說道，而實(shí)際上，2012年的端午是在6月23日，他記錯(cuò)了三天。
不管怎么樣，趙國齊看到時(shí)仍然很高興，畢竟“上過央視”。雖然他也知道紀(jì)錄片上給他的鏡頭不多，有的時(shí)候他忍不住感嘆：“在我們?nèi)齻€(gè)人當(dāng)中，就林海兵（音）被拍的最好了，露了個(gè)臉，其次是我，孟曉紅（音）就一點(diǎn)也沒拍到她?！?/p>
他的箱子上掛著一個(gè)小牌子，那時(shí)2011年3月17日，《揚(yáng)州日?qǐng)?bào)》刊登了關(guān)于他的報(bào)道，報(bào)道占了一面報(bào)紙的八分之一版面，在一頁報(bào)紙的最右下角。趙國齊把它當(dāng)成宣傳自己小吃的名片，他特地去打印店讓人家將這則報(bào)道制作成一個(gè)小牌子。為此他還在紅色的木箱前敲了一個(gè)棍子，將這個(gè)宣傳小牌夾在上面。在這則報(bào)道中有三幅照片，其中一張給趙國齊露了正臉。照片上的他看上去比現(xiàn)在白一些，臉上的皺紋沒有那么深。
在這則報(bào)道中，寥寥幾筆便勾勒出趙國齊在東關(guān)街的狀態(tài)：“自從東關(guān)街開街后，他被古街的管理者請(qǐng)了來，流動(dòng)攤位從此固定，涌向東關(guān)街的全國各地的游客，讓趙國齊的生意好了許多?？傆谐扇河慰蛧?，老趙不厭其煩地介紹：這是揚(yáng)州人的老小吃，也許只有在老街上才能吃到哩?！?/p>
然而這則報(bào)道放在今天早已“過時(shí)”，這塊牌子和趙國齊的處境一樣尷尬。5年過去了，趙國齊還是沒有動(dòng)這塊牌子，對(duì)他而言，它象征著榮譽(yù)和認(rèn)可，盡管它顯得不合時(shí)宜。
趙國齊清楚地記得，不讓他們擺攤的那一天是2013年10月17日，東關(guān)街的管理者，即揚(yáng)州名城公司規(guī)定那時(shí)“一個(gè)都不準(zhǔn)擺攤”。在隨后的時(shí)間里，他們?cè)僦饌€(gè)讓這些手藝人進(jìn)入。管理人員向他們承諾：“你們別煩，到春節(jié)前經(jīng)你們都弄進(jìn)去?！?/p>
然而，趙國齊遲遲沒有等來這一天。即使現(xiàn)在在馬監(jiān)巷巷口擺攤，他也是跟認(rèn)識(shí)的人打了招呼。
東關(guān)街里有數(shù)十名保安，他們維持著整條街道的秩序。其中的一名保安也表示，在東關(guān)街內(nèi)擺攤需要得到允許，當(dāng)問及要有怎樣的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，保安的回答是“只要上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)同意就行。”
在個(gè)園旁邊，有一位師傅是畫糖人的，還有一位是用作畫的方式寫人名的。2008年他們也是被管理者邀請(qǐng)而來。兩位師傅在談起東關(guān)街調(diào)整時(shí)說道：“我們?cè)跂|關(guān)街改動(dòng)之前就在這里做了，還有一部分人被趕走了，因?yàn)槿莶幌履敲炊嗳?，雖然他們也是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)?！北M管“嗒嗒滋”并不屬于非遺，但在揚(yáng)州人的認(rèn)識(shí)里，它無疑屬于揚(yáng)州人過去的一份記憶。
負(fù)責(zé)管理東關(guān)街的揚(yáng)州名城公司的負(fù)責(zé)人表示，在這些手藝人都是在東關(guān)街未改造之前就開始在此擺攤。東關(guān)街改造之后也允許他們駐扎在此，算是給他們一個(gè)交代。隨后東關(guān)街的人氣增加。他們已經(jīng)采取了限制措施，為了防止其他流動(dòng)攤販的進(jìn)入，他們派了保安在此巡邏。目前，他們沒有增加攤位。
在2008年之前，趙國齊的攤點(diǎn)是在原來的藝?yán)傩W(xué)附近。即儀董祠堂，如今已經(jīng)是東關(guān)街的一部分。但他并沒有和他昔日相處的建筑一起被囊括在內(nèi)。
東關(guān)街從東到西全長1122米，其中，畫糖人的就有四家，一家捏泥人，有一家用人名作畫，兩家賣發(fā)糕，因?yàn)樵诰皡^(qū)，他們的收費(fèi)都要比其他地方高出一些。游客不時(shí)地圍繞在他們周圍，欣賞這些“民間藝術(shù)”。
整條街上卻沒有能容下“嗒嗒滋”這個(gè)揚(yáng)州老小吃。
這個(gè)免費(fèi)的景點(diǎn)，人人都可以進(jìn)來看看，但對(duì)于趙國齊來說卻已經(jīng)變成了一道越來越高圍城。
時(shí)代變了
趙國齊覺得他越來越跟不上時(shí)代的步伐，將近三十年來，他一直做著“嗒嗒滋”的生意。他前幾年買的手機(jī)，還是按鍵的，上面屏幕很小，下面數(shù)字按鈕很大。他不會(huì)微信和支付寶，收錢他也只收現(xiàn)金，在紅色木箱的最后一層散放著一圓的硬幣。
在趙國齊帶出來的所有東西里，最新的是一款紅色收音機(jī)。這個(gè)收音機(jī)趙國齊“剛買不久”，因?yàn)椤爸澳莻€(gè)已經(jīng)壞掉了”。他沒舍得扔掉外面的包裝盒，一直將收音機(jī)放在里面，需要調(diào)臺(tái)的時(shí)候就把它抽出來按一按，調(diào)完了再將它推進(jìn)去。聽廣播是趙國齊惟一的娛樂項(xiàng)目。就像很多人對(duì)于手機(jī)非常熟悉那樣，趙國齊對(duì)于收音機(jī)里的節(jié)目也了如指掌?！霸缟?：30聽中央臺(tái)，7：00以后是985《揚(yáng)州新聞》，5點(diǎn)以后967《大街小巷》。”
這些年，唯一改變的，就是他對(duì)顧客的稱呼。有稍微年輕一點(diǎn)的人來買東西時(shí)，他把男的都叫做“帥哥”、女的都叫做“美女”。
然而，東關(guān)街在幾年之內(nèi)就順利申請(qǐng)到國家4A級(jí)景區(qū)，馬上它又要申報(bào)5A。據(jù)《揚(yáng)州晚報(bào)》報(bào)道，2016年十月黃金周，東關(guān)街?jǐn)?shù)次躍居人氣最旺景區(qū)，2016年10月3日15:30，江蘇省重點(diǎn)景區(qū)游覽舒適度指數(shù)顯示，揚(yáng)州東關(guān)歷史文化旅游區(qū)的在園人數(shù)為38572人，游覽舒適度指數(shù)顯示為1（擁擠）。2017年元旦，東關(guān)街的游人更是絡(luò)繹不絕。
但他卻覺得東關(guān)街離真正的老揚(yáng)州越來越遠(yuǎn)。盡管青石板路和雕梁畫棟猶在，但卻缺少了揚(yáng)州人特有的味道。其實(shí)，不僅僅是東關(guān)街，成都的寬窄巷子、北京的南鑼鼓巷、南京的夫子廟，這些景點(diǎn)都帶有著“商業(yè)化”的相似。很難卻分出各個(gè)地域的區(qū)別所在。
“旅游開發(fā)導(dǎo)致了對(duì)歷史地段快餐式的處理，歷史地段成為了商業(yè)化的布景和符號(hào)。歷史地段的保護(hù)和利用要么切斷了歷史與生活天然的聯(lián)系，要么將歷史與生活的聯(lián)系轉(zhuǎn)向一條我們所不希望的道路，這些都加速了歷史地段的“死亡”。這樣，歷史地段的保護(hù)和利用成為一種不可持續(xù)地對(duì)文化資源的濫用?！鄙虾＝煌ù髮W(xué)的黃薇在寫有關(guān)東關(guān)街規(guī)劃和治理論文時(shí)有過這樣的憂慮。
早些年，趙國齊也挑著擔(dān)子走南闖北。向南可以走到徐凝門橋，向北可以走到竹西小學(xué)，向東可以走到市一中一帶。記憶里，他做的小零食曾經(jīng)吸引過無數(shù)個(gè)的人前來駐足圍觀。一放學(xué)，小朋友們便跑到他的攤位前看看，花上5角，一塊錢解饞。他覺得現(xiàn)在的中學(xué)小學(xué)也和以前不同了。沒什么生意可做?！艾F(xiàn)在的學(xué)校幾乎都變成“封閉式”的了，沒有半個(gè)小時(shí)，聚集在學(xué)校門口的人都就散了。根本沒什么人在你這里停留。”
將近三十年過去了，趙國齊并沒有想過改行。他和二十幾年前一樣做著相同的事情。時(shí)代太快了，跟不上，那就不跟了。在別人眼中的舊時(shí)回憶和民間藝術(shù)，對(duì)于趙國齊來說，不過是“養(yǎng)家糊口”的一項(xiàng)技能罷了。
這些從學(xué)校里出來的學(xué)生們要么有著繁重的作業(yè)，要么要奔赴某一個(gè)輔導(dǎo)班。對(duì)于他們而言，每分每秒都意味著競(jìng)爭。在路上的時(shí)間被壓縮得很短。曾經(jīng)的樂趣逐漸地消失了。
而他們父母那一代人還對(duì)“嗒嗒滋”記憶猶新。那些70后、80后們還能叫得上這個(gè)小吃“親切的稱呼”，遇見了，買上兩袋，回憶一下童年的味道。那是屬于他們那一代人的記憶，屬于舊時(shí)的揚(yáng)州。
趙國齊的生意沒有以前那么好做，“因?yàn)楝F(xiàn)在大家可以吃的東西太多啦”。更多的時(shí)候，人們提起“嗒嗒滋”還是因?yàn)閼雅f。這些記憶注定趕不上了時(shí)代。
現(xiàn)在的他感覺自己老了，跑不動(dòng)了。所以才駐扎了下來。每天的顧客基本上都是要到東關(guān)街的人。賣東西之余還趙國齊順便幫人家指路，那條路往往是指通向東關(guān)街的。
此時(shí)，他和他這門手藝正在逐漸地被人遺忘。報(bào)紙、紀(jì)錄片上倒是有記載，那僅僅只是他的一瞬，他也經(jīng)常因這一瞬向別人夸耀。但時(shí)光終究漫長，敵不過大浪淘沙。
在遺忘之后，他仍然需要用力生活。
