隨摘
受自由和自主思想培育的人民,認(rèn)為任何統(tǒng)治形式都是可怕的,是違背自然的。習(xí)慣於君主制的人民也一樣。不管命運(yùn)為他們提供什麼樣的變革機(jī)會(huì),當(dāng)他們費(fèi)了九牛二虎之力擺脫了某個(gè)君主的討厭統(tǒng)治時(shí),就會(huì)趕緊花同樣的力氣為自己安上一個(gè)新君主,因?yàn)樗麄儾荒芟聸Q心憎恨君主統(tǒng)治。
西塞羅這樣感嘆,我看不無道理:“自然科學(xué)家的任務(wù)是觀察和探索大自然,卻要求被習(xí)慣一葉障目的人為真理提供證據(jù),這樣做難道不慚愧嗎?”
我很想説,植物會(huì)因太多的水而溺死,燈會(huì)因太多的油而窒息,同樣,人的思想會(huì)因飽學(xué)裝滿紛繁雜亂的東西,以致理不出頭緒,壓得彎腰背駝、枯萎干癟。但也有相反的情況,我們的思想越充實(shí)也就越開豁。在古代可以找到這樣的例子,有些偉大的統(tǒng)治者、傑出的將領(lǐng)和謀士,同時(shí)也是非常博學(xué)的人
我們只註重讓記憶裝得滿滿的,卻讓理解力和意識一片空白。我們的學(xué)究,就像鳥兒有時(shí)出去尋覓谷粒,不嘗一嘗味道就銜回來喂小鳥一樣,從書本中采集知識,只把它們掛在嘴邊,僅僅為了吐出來喂學(xué)生。
我寫隨筆時(shí),大多數(shù)時(shí)候不也是這樣做的嗎?我從書本中到處搜集我喜歡的警句名言,不是因?yàn)槲矣浶圆缓枚4?,而是為了搬進(jìn)我的作品中;它們在我的作品中,就跟在它們原來的地方一樣,都不是我的東西。我深信,我們只可能靠現(xiàn)在的知識,而不能靠過去或?qū)淼闹R成為有學(xué)問的人。
我們只會(huì)死記硬背別人的看法和學(xué)識,僅此而已。可是,也得把別人的東西變成自己的呀。我們活像書中講到的那個(gè)取火者:那人需要火取暖,就上鄰居家借火,發(fā)現(xiàn)那里有一堆旺火,他就停下來取暖,卻忘了要取火回家。肚子里塞滿了食物,如不進(jìn)行消化,不把它們轉(zhuǎn)化為養(yǎng)料,不能用它們來強(qiáng)身健體,那有什麼用呢?盧庫盧斯沒有打仗的經(jīng)驗(yàn),通過讀書變成了偉大的將領(lǐng),難道可以相信他是像我們這樣學(xué)習(xí)的嗎?
即使我們可以憑借別人的知識成為學(xué)者,但要成為哲人,卻只能靠我們自己的智慧。
如果我們的思想不健康,判斷力不正常,我寧可讓我的學(xué)生把時(shí)間用來打網(wǎng)球,那樣,至少可以使身體變得矯捷。瞧他學(xué)了十五六年後從學(xué)校回來的樣子,竟然什麼也不會(huì)做。你從他身上看到的,僅僅是他學(xué)了拉丁文和希臘文後比上學(xué)前多了些驕矜和傲慢。他本該讓思想滿載而歸,卻只帶回來浮腫的心靈,不是變得充實(shí),而是變得虛腫。
知識不應(yīng)依附於思想,而應(yīng)同它合二為一,不應(yīng)用來澆灑思想,而應(yīng)用來給它染色;知識如果不能改變思想,使之變得完善,那就最好把它拋棄。擁有知識,卻毫無本事,不知如何使用——還不如什麼都沒有學(xué)——那樣的知識是一把危險(xiǎn)的劍,會(huì)給它的主人帶來麻煩和傷害。
如果學(xué)問不能教會(huì)我們?nèi)绾嗡枷牒托袆?dòng),那真是莫大的遺憾!
學(xué)問是良藥,但任何良藥都可能變質(zhì),保持時(shí)間的長短也要看藥瓶的質(zhì)量。
從前,希俄斯島的阿里斯頓説得好,哲學(xué)家會(huì)貽害聽眾,因?yàn)榇蟛糠秩瞬簧旗稄倪@樣的説教中獲益,而這種説教無益便是有害。