五天前,也就是2月10日中午12時(shí),在北京冬奧花滑男單自由滑比賽中——日本花滑運(yùn)動(dòng)員羽生結(jié)弦挑戰(zhàn)“4A”失敗了。
最終,他以283.21分的總分位列第四,很遺憾,無(wú)緣2022北京冬奧會(huì)獎(jiǎng)牌。

(圖源網(wǎng)絡(luò))
賽后,原本強(qiáng)忍著情緒的羽生結(jié)弦在接受采訪時(shí)見(jiàn)到了自己熟悉的前輩——日本花滑名將荒川靜香,一下子崩不住了。
他請(qǐng)求:“等一下......”
下一秒,轉(zhuǎn)過(guò)身去背對(duì)著鏡頭,用頭抵住墻,獨(dú)自一人躲在墻角抽泣,嘴里念叨著:“看到靜姐,我就有點(diǎn)受不了?!?/span>

(圖源網(wǎng)絡(luò))
或許是考慮到周圍人的擔(dān)心,所以沒(méi)過(guò)一會(huì)兒,他便仰起頭——防止眼淚從眼眶里流出來(lái)。
緊接著轉(zhuǎn)過(guò)身告訴大家:“我已經(jīng)好了?!?/strong>
暫且平復(fù)了心情之后,談起這次參加北京冬奧會(huì)的心情,羽生結(jié)弦回答道:“說(shuō)實(shí)話,真的不甘心,為什么努力得不到回報(bào)?”
他說(shuō)最近三天自己一直在被這個(gè)問(wèn)題纏繞。

(圖源網(wǎng)絡(luò))
在這個(gè)充斥著成功學(xué)理論、人人喊著“努力一定會(huì)有回報(bào)“的時(shí)代。
一個(gè)頂著奧運(yùn)冠軍的光環(huán)、無(wú)數(shù)次馳騁賽場(chǎng)的運(yùn)動(dòng)員給了人們另一種答案:沒(méi)有人能永遠(yuǎn)立于不敗之地、也沒(méi)有人會(huì)永遠(yuǎn)篤定自己所堅(jiān)持的東西。
從他身上,能看到只是——
羽生結(jié)弦從來(lái)不是「神」。
和所有普通的人類一樣,他同樣也是一個(gè)「強(qiáng)大」與「脆弱」的集合體。

“我的目標(biāo)是奧運(yùn)會(huì)金牌”
時(shí)間拉回到28年前,1994年12月7日,一個(gè)名叫羽生結(jié)弦的男孩在日本仙臺(tái)出生了。
據(jù)說(shuō),父親之所以為兒子取名為“結(jié)弦”二字——
一是因?yàn)樗錾?2月對(duì)應(yīng)“射手座”,二是希望他的人生能夠如同弓弦一般,充滿斗志且張弛有度。
關(guān)于他名字的這段詮釋,也恰如其分地描述了后來(lái)的他在花樣滑冰里的每一場(chǎng)表演、每一個(gè)選擇。

現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看,要論先天條件,羽生結(jié)弦并不是一個(gè)具備優(yōu)勢(shì)和天賦的運(yùn)動(dòng)員。
運(yùn)動(dòng)都與身體素質(zhì)脫不開關(guān)系,但早在2歲時(shí),他便診斷為患有哮喘。
直到4歲那一年,一次偶然的機(jī)會(huì),他跟隨姐姐一同來(lái)到了家附近的冰場(chǎng)。抱著“鍛煉身體、克服哮喘”的目的,展開了與滑冰的相識(shí)與相愛(ài)。

早在少年時(shí)期,羽生結(jié)弦便在各種花滑比賽中流露出的“天才的一面“。
15歲之后,從青少年組升入成人組,從日本來(lái)到加拿大多倫多的蟋蟀俱樂(lè)部接受專業(yè)的訓(xùn)練,身上的光芒更是再也遮不住了。
2010年~2014年的四年賽季中,羽生結(jié)弦每年至少要拿下一枚獎(jiǎng)牌。再往后,他又用行動(dòng)證明了——自己11歲那一年所說(shuō)的話絕非「童言無(wú)忌」。
2006年,年僅11歲的他,頂著偶像普魯申科(俄羅斯花滑運(yùn)動(dòng)員,被稱為“冰皇”)同款發(fā)型,沖著鏡頭傻笑著說(shuō):“我的目標(biāo)是奧運(yùn)會(huì)金牌。”
很快,這句話在8年后得到了應(yīng)驗(yàn)。

成為歷史上第一位短節(jié)目分?jǐn)?shù)超過(guò)100分的選手和亞洲第一位冬奧會(huì)花樣滑冰男單冠軍。 四年之后,2018年2月的平昌冬奧會(huì)上,他再度蟬聯(lián)冬奧會(huì)花樣滑冰男單冠軍,成為了66年以來(lái)第一位連續(xù)兩次拿下金牌的花樣滑冰選手。

正當(dāng)人們認(rèn)為,“成為了奧運(yùn)冠軍”的羽生結(jié)弦已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了自己的人生目標(biāo)之時(shí),才發(fā)現(xiàn)——
他的目標(biāo)根本就不是這個(gè)「頭銜」。
拿下冠軍之后,羽生結(jié)弦展現(xiàn)出了更大的野心,毫不猶豫地邁向了難度更高的臺(tái)階。
“羽生結(jié)弦,絕對(duì)要贏“
很多人只知道,作為一個(gè)優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員,必須要面對(duì)常年的高強(qiáng)度訓(xùn)練,甚至忍受傷病的疼痛和巨大的心理壓力。
但實(shí)際上,羽生結(jié)弦所付出的東西,遠(yuǎn)比人們想象中要多得多。

首先,拋開日復(fù)一日的訓(xùn)練,為了讓自己的動(dòng)作做得更精準(zhǔn)、更完美,他在日本的早稻田大學(xué)學(xué)習(xí)「人類信息科學(xué)」。
平日里,他會(huì)將自己的動(dòng)作用公式表示出來(lái),再分析這份力道作用到了什么地方,會(huì)怎樣受力。
最后總結(jié)出“用什么力量去跳會(huì)更好”。

從他的課堂筆記里可以看到,上面滿是不同顏色的筆寫下的文字——
紅色用來(lái)標(biāo)記必須要記住的重點(diǎn)內(nèi)容,藍(lán)色用來(lái)標(biāo)記自己有疑惑的地方,綠色用來(lái)寫下自己所理解的內(nèi)容。
“這些全都非常重要,要把它們?nèi)坑迷诨ɑ稀!?/span>

除此之外,每天訓(xùn)練前和睡覺(jué)前,他都要固定做一件事——
觀看大量「跳躍」的影像,不斷在鏡子前進(jìn)行意向訓(xùn)練。
他需要通過(guò)這種方式,讓自己時(shí)刻牢記跳躍的感覺(jué),直到能將視頻內(nèi)的那些完美的動(dòng)作一模一樣復(fù)制下來(lái)為止。

而且,與其他比賽項(xiàng)目不同,花樣滑冰是一項(xiàng)兼具競(jìng)技性與藝術(shù)性的運(yùn)動(dòng)。
為此,羽生結(jié)弦還親自對(duì)比賽時(shí)的背景音樂(lè)進(jìn)行編輯,從電影的原聲音樂(lè)中選擇音樂(lè),再組成節(jié)目的配樂(lè)。
這在花滑選手中是很少見(jiàn)的。
但是在他看來(lái):“如果跳躍不能和音樂(lè)融合在一起就沒(méi)有意義。跳躍、旋轉(zhuǎn)、步法,全部都必須要融合在音樂(lè)里。”
這種長(zhǎng)此以往的極致追求,已經(jīng)讓他與旋律和動(dòng)作形成了某種默契。
每當(dāng)走進(jìn)制作音樂(lè)的過(guò)程中時(shí),對(duì)于“在多少秒內(nèi)要滑多少步”、“哪一秒鐘要進(jìn)行跳躍”這些事情......羽生結(jié)弦便已然做到了心中有數(shù)。

在各個(gè)方面主動(dòng)提升能力之余,羽生結(jié)弦還會(huì)對(duì)自己所創(chuàng)造出的結(jié)果不斷進(jìn)行反思。
比方說(shuō),他對(duì)滑冰有一種“大愛(ài)”。
不止是為自己而努力,而是會(huì)從更長(zhǎng)遠(yuǎn)的角度,為全世界的滑冰運(yùn)動(dòng)考慮。
在他看來(lái),很多人都在為奪得世界冠軍而去提高自己的水平,此時(shí),如果世界冠軍也在提高自己的水平,那么大家的水平就會(huì)不斷提高。
如此一來(lái),便能形成一個(gè)好的「上升循環(huán)」。

此外,在這些年的比賽過(guò)程中,他還養(yǎng)成了寫《滑冰筆記》的習(xí)慣,截止到2018年已經(jīng)寫下了大約五、六本。
每一次比賽結(jié)束時(shí),天都會(huì)以文字的形式反省自己的動(dòng)作哪里做得不夠到位,具體需要改進(jìn)什么地方。
陷入狀態(tài)很差又找不到原因的時(shí)期,就會(huì)翻開這些筆記進(jìn)行回顧。
通過(guò)了解自己的狀態(tài)起伏,重新找回在比賽中能夠讓自己狀態(tài)好起來(lái)的方式。

在這成千上萬(wàn)頁(yè)的筆記里,其中有一頁(yè)最為特殊,記錄于2012年10月26日。
當(dāng)時(shí),他在自由滑比賽中獲得第二名,心想著:“拿了第二名,氣死了?!?/span>
然后打開筆記本帶著強(qiáng)烈的情緒寫下了四個(gè)字——
「絕對(duì)要贏」。

就這樣,日復(fù)一日的訓(xùn)練、動(dòng)作與音樂(lè)恰到好處的融合、理性的計(jì)算與感性的藝術(shù)感知相加、對(duì)于每一次比賽的反思與調(diào)整......
這一切的一切,構(gòu)成了一段又一段動(dòng)人的花滑表演。

圖為2018年平昌冬奧會(huì)上,羽生結(jié)弦表演陰陽(yáng)師《SEIMEI》
也正是基于這每一環(huán)之間的完美配合,所以在觀看他的表演時(shí),會(huì)獲得全然不同的感受——
看其他選手表演時(shí),更多關(guān)注的是ta的動(dòng)作做得是否完美、得到的分?jǐn)?shù)是多少;
但看羽生結(jié)弦表演時(shí),你會(huì)不自覺(jué)地忘記自己正在看一個(gè)充滿得失勝負(fù)的競(jìng)技比賽,而是在欣賞一段極具“美感”的藝術(shù)。
他全情地沉浸其中,人們也跟著他一起被帶入他的冰雪世界,盡情享受。
目標(biāo)不止是冠軍
更是最大極限
雖然羽生結(jié)弦曾在采訪中表示過(guò):“我現(xiàn)在基本上已經(jīng)開始做很接近極限的東西了。”
但是不到最后一刻,你好像永遠(yuǎn)都不會(huì)知道這個(gè)人的極限到底在哪?

繼索契冬奧會(huì)和平昌冬奧會(huì)之后,迎接2022年北京冬奧會(huì)的羽生結(jié)弦向著更高的目標(biāo)出發(fā)了——“4A”。
所謂“4A”,全名叫做阿克塞爾四周跳。
簡(jiǎn)單來(lái)解釋就是,選手需要在起跳之后的一秒鐘時(shí)間內(nèi),在空中完成四周半的旋轉(zhuǎn),并在沖擊力極強(qiáng)的情況下順利落冰。
這一動(dòng)作,堪稱是史上難度最高、超越人體極限的動(dòng)作。

從另一個(gè)角度來(lái)看,假如在這一次的北京冬奧會(huì)上再度拿下冠軍,那么羽生結(jié)弦就能實(shí)現(xiàn)“奧運(yùn)三連冠”了。
然而,“奧運(yùn)三連冠”和“嘗試完成4A”,幾乎是兩個(gè)相悖的選擇——
因?yàn)橐肽孟氯B冠,他大可去完成更穩(wěn)妥、更能拿下高分的動(dòng)作;
而嘗試完成4A,則意味著需要冒著更大的風(fēng)險(xiǎn)、甚至是放棄獎(jiǎng)牌。
在這四年一度的奧運(yùn)賽場(chǎng)上,將“完成4A”的目標(biāo)置于“贏得冠軍”的目標(biāo)之前,在大部分人看來(lái),這顯然是一個(gè)不劃算的選擇。
可他還是這么去做了。
結(jié)果如同大家五天前所看到的那樣——起跳、旋轉(zhuǎn)、落冰、摔倒、最終無(wú)緣獎(jiǎng)牌。

我相信,早在比賽開始之前,羽生結(jié)弦就已經(jīng)預(yù)想到可能會(huì)得到這樣一個(gè)結(jié)果,也已經(jīng)做好了心理準(zhǔn)備。
畢竟對(duì)于他來(lái)說(shuō),接受這種“挑戰(zhàn)失敗”的遺憾早已不是第一次了。
記得在2017年,平昌奧運(yùn)會(huì)開始前夕,他在NHK杯大獎(jiǎng)賽里挑戰(zhàn)高難度動(dòng)作4Lz時(shí)摔倒,造成右腳踝韌帶損傷。
閉關(guān)三個(gè)月之后,最終決定服用止疼藥參加奧運(yùn)會(huì)。

和這一次是如此地相像。
在花滑面前,羽生結(jié)弦總是帶著“飛蛾撲火式”的勇氣,不惜拿出自己的全部賭注,也要去迎接別人認(rèn)為不可能的挑戰(zhàn)。
這樣極具冒險(xiǎn)精神的他,轟烈、動(dòng)人、義無(wú)反顧,已是「王者」。
寫到這兒,更加理解了他所說(shuō)的:“這是為了要獲得壓倒性的勝利,要壓倒性地贏過(guò)所有人,必須得做到這地步才行?!?/strong>

此刻,我的腦海中突然浮現(xiàn)出了一個(gè)畫面:
那是在2019年的花滑世錦賽表演滑中,羽生結(jié)弦以一曲《春天來(lái)了》登場(chǎng)。在滑行的過(guò)程中。
他虔誠(chéng)地俯身,完成了一場(chǎng)與冰面的親吻。
這不是一個(gè)加分的動(dòng)作,但在那一刻,他無(wú)比投入,驚艷了所有人。

擺在面前的,始終都是兩個(gè)選擇:
一個(gè)是“我要贏”,一個(gè)是“我喜歡”,羽生結(jié)弦選擇了后者。
優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員數(shù)不勝數(shù),而敢于這樣選擇的羽生結(jié)弦,只有一個(gè)。
參考資料:
1.百度百科:羽生結(jié)弦
2.NHK紀(jì)錄片《為衛(wèi)冕而苦戰(zhàn)~羽生結(jié)弦》
3.紀(jì)錄片《絕對(duì)要贏,羽生結(jié)弦向自己發(fā)起的挑戰(zhàn)》