
(一)
天色漸晚。
度過(guò)忙碌又慵懶的一天,躺在床上與天花板對(duì)視,不自覺(jué),又一次,想起你。
踏過(guò)高中,與大學(xué)漸行漸遠(yuǎn),我不出你意料地走上研究生這條路。
你總是這樣料事如神。
只是不知這一回,在此時(shí)此刻,你還能否猜中我的心事,十年了,還是沒(méi)有忘記你。
真的想不到,有一天我也會(huì)用上“十年”這樣的字眼,沉重倒也談不上,只是像在心坎被撒上一捧細(xì)沙,既硌應(yīng)又壓抑。
其實(shí)一直想寫(xiě)關(guān)于你的故事。
可這些年,筆就像一年級(jí)的頑童,總在我心血來(lái)潮時(shí)藏得無(wú)影無(wú)蹤,在我無(wú)精打采時(shí)鬧得雞犬不寧,結(jié)果呢,我就像網(wǎng)上說(shuō)的那樣患上所謂的“拖延癥”,一拖就是陳奕迅那首膾炙人口的歌名。
我問(wèn)過(guò)自己,也罵過(guò)自己,是不是已經(jīng)對(duì)你不再掛牽,一開(kāi)始無(wú)法自圓其說(shuō),后來(lái)才明白是長(zhǎng)大讓我學(xué)會(huì)把沸騰的情感放在心底,并且保證一輩子不要溢出來(lái)。
轉(zhuǎn)眼間,說(shuō)句遭天譴的話,看著一茬茬在大學(xué)嬉笑玩鬧享受韶華的學(xué)弟學(xué)妹,真心覺(jué)得自己的青春也差不多“走筆至此擱一半”。
是呀,再不瘋狂就老了,而我的瘋狂就是對(duì)你的描摹,一筆一劃。
老實(shí)講,我生怕這次文不對(duì)題。
因?yàn)槟悴皇俏业耐馈?/p>
我當(dāng)然知道文學(xué)允許虛構(gòu)的道理,但這樣就對(duì)不起這份為你點(diǎn)燈熬夜的熱忱。
我想要的不多,真實(shí)足已。
(二)
回到過(guò)去。
中考過(guò)后,脫去初中的稚嫩,我們迎來(lái)高中的青澀。
第一個(gè)學(xué)期,我們就像棱鏡的兩界,只有照面,沒(méi)有交集。
用現(xiàn)在的話講,我不是個(gè)十足的“顏控”,這就是為什么一開(kāi)始我會(huì)叫錯(cuò)你的名字,直到換位你坐在我身后,才逐漸在我的腦海安營(yíng)扎寨。
是的,你坐在我身后,不是同桌的你。
而當(dāng)時(shí),我坐在你前面是班主任的決定。
那是高二開(kāi)始的第一周,從后排換到前座,在接近你的過(guò)程中,全班的眼光分成兩派。一派是女生和善而矚目的眼神,另一派,你懂的。
出于友善的歡迎,你遞上一個(gè)和煦的來(lái)自眼睛的問(wèn)候。
羞澀的表情像一道不應(yīng)該在晴空出現(xiàn)的閃電,在你抬頭之際,微弱的星芒照亮了我卑怯的靈魂。
只此一刻,你又回歸安坐如山的境界,可是我卻進(jìn)入亂涌似海的狀態(tài)。
你是個(gè)水晶般純潔的姑娘。
男生總是很奇怪,明明只有一面之緣,卻自以為閱人無(wú)數(shù),能像老學(xué)究一樣讀出很多內(nèi)容。如果不加控制,接下來(lái)僅僅根據(jù)女生的一顰一笑,怕是要冒出“天真活潑”諸如此類(lèi)的毫無(wú)內(nèi)涵的詞匯。
你的臉頰仿佛是人類(lèi)電影精華的剪輯,有著百看不厭的華麗。
安靜的眼眸搭配挺翹的睫毛,是動(dòng)靜相宜最好的注解。復(fù)寫(xiě)紙般白皙的肌膚,讓人不敢碰觸,似乎一觸即破。垂下的頭發(fā)就像一卷沒(méi)有褶皺的窗簾,長(zhǎng)度和角度剛好遮住你完美側(cè)臉。
你的美貌鶴立雞群。你的美貌火中取栗。你的美貌掩耳盜鈴。
距離越縮短,情緒越癲狂,語(yǔ)言越混亂,十幾年的語(yǔ)文功底被瞬間抹平。
我不敢看癡,不敢唐突佳人,急忙回頭,裝作一切都沒(méi)有發(fā)生。
班主任還在繼續(xù)安排,頭一次我覺(jué)得一個(gè)老師如此偉大,不過(guò)自己已經(jīng)無(wú)心在聽(tīng),就像中了頭彩的人哪有閑心關(guān)注要交多少稅,慶祝還來(lái)不及。
那一天過(guò)得真快,似乎沒(méi)眨幾次眼,就被時(shí)間的洪流裹挾而去。
直到今日,我一直有找到當(dāng)時(shí)班主任的沖動(dòng),問(wèn)一問(wèn)這座位到底是怎么安排的,一切的患得患失都是由此埋下禍根,不過(guò)這想法后來(lái)隨著一件事的發(fā)生讓我就像熄火的汽車(chē),沒(méi)有詢(xún)問(wèn)的動(dòng)力。
開(kāi)始的開(kāi)始,總是堆砌很多美好的同義詞。
雖然目不能直視,但想到眼神一拐彎就能遇見(jiàn),內(nèi)心的甜蜜仿佛是五個(gè)加號(hào)。
有趣的是,不像某些小說(shuō)的情節(jié)設(shè)定,我們倆的成績(jī)都不太好,穩(wěn)居全班中游,一個(gè)最終會(huì)被高考這根獨(dú)木橋擠下的尷尬的分?jǐn)?shù)段。
不知是不是相仿的成績(jī),讓彼此坐在一起,反正我記得你跟我說(shuō)的第一句話是:
“生物作業(yè)給我看一下。”
也許一切都是命中注定,現(xiàn)在的我被保送到中國(guó)最好的大學(xué)讀研究生,專(zhuān)業(yè)是生物。
一切都是拜你所賜。
生命里,有了你,雖然前路充滿神秘,但我突然增加拓荒的勇氣。
(三)
隨著時(shí)光流轉(zhuǎn),我們的了解和接觸漸漸增加,不過(guò)基本止于同學(xué)間的互幫互助,在莫名的壓力下,我不敢越雷池一步。
直到一天。
我還記得,那是一節(jié)語(yǔ)文課。
我們?cè)诳匆粋€(gè)老電影,根據(jù)魯迅小說(shuō)《祝?!吠木幍碾娪?。
對(duì)于看過(guò)太多好萊塢大片的我們而言,這樣富有教育意義的影片顯然不能滿足胃口。放映不到五分鐘,沸騰的教室就變成菜市場(chǎng)。
我在練習(xí)冊(cè)上埋頭疾書(shū),而你和身邊的閨蜜正聊得暢快。
不知你們聊到什么話題,我突然興致勃發(fā),轉(zhuǎn)身插了一句,還用的是電影中的語(yǔ)氣:
“我猜你會(huì)像祥林嫂,是克夫的命?!?/p>
各位看客,如果忘記小說(shuō)情節(jié),請(qǐng)自行上網(wǎng)查閱。
說(shuō)完,還不忘哈哈大笑兩聲,看似輕松,實(shí)則掩飾內(nèi)心的不安。
我就像不入流的小明星,用非常規(guī)的方式搏版面,最終成功吸引你的注意力。
不過(guò)現(xiàn)在看來(lái),那時(shí)真像小丑?。?/p>
我必須說(shuō)明,這不是惡毒的詛咒,只是年少輕狂的調(diào)侃。
你的閨蜜顯然被我自以為是的幽默激怒,不斷用白眼回?fù)?,反倒是?dāng)事人的你不慌不忙,只輕描淡寫(xiě)地說(shuō)了一句:
“那我就嫁給你。”
我不知道為什么我會(huì)說(shuō)出這一句,更想不到你會(huì)用這樣的方式回應(yīng)。
我霎時(shí)臉紅,極其尷尬,像是演砸后生硬退場(chǎng)。
這大概是我這輩子開(kāi)過(guò)最大的玩笑。
一個(gè)值得永遠(yuǎn)紀(jì)念的玩笑。
不知勇氣何來(lái),在這件事上我看到一種極大可能性的存在。
除了學(xué)習(xí)和美麗,你稱(chēng)得上多才多藝。每逢藝術(shù)表演,就連隔壁班級(jí)也會(huì)發(fā)來(lái)邀請(qǐng)。
而表演結(jié)束,你的身旁通常呈現(xiàn)一片眾星拱月的亂象,出眾的女孩總有很多男孩的心像衛(wèi)星一般環(huán)繞,而我就像被排擠的臣子,遠(yuǎn)遠(yuǎn)站立,還是其中距離最遠(yuǎn)的一顆。
有時(shí),我也打算親口送祝福,哪怕說(shuō)一聲俗氣的恭喜都好,也省得自己煎熬的牽掛。有時(shí),牽掛是一種煎熬的幸福。但更煎熬的是,這份幸福的牽掛不是自己獨(dú)有。
事實(shí)上,我并不嫉妒,只是希望你能注意一下離你不遠(yuǎn)默然注視的我。
就這樣,一年草率地過(guò)去了。
(四)
你和我,雖然處在一個(gè)和同桌差不多的距離,但又全然不同。
至少當(dāng)年我不能在解不開(kāi)問(wèn)題的第一時(shí)間看那張讓我充滿力量的青春臉龐。
至少當(dāng)年我不能在被老師提問(wèn)而面有難色時(shí)接收到你鼓勵(lì)的目光。
至少當(dāng)年我不能……
當(dāng)年我不能做的事情還有很多,而唯一能做的事情就是在老師走向后排座位時(shí),偷偷回頭焦急找尋你的雙眸,卻只換來(lái)與你如瀑般長(zhǎng)發(fā)合影的機(jī)會(huì)。
就是那短短十秒,讓人如癡如醉。
不知是現(xiàn)實(shí)還是錯(cuò)覺(jué),我感覺(jué)自己就像一個(gè)鏡中人,逐漸走入你的世界。
感情在累積中升華,我突然產(chǎn)生一個(gè)大膽的想法。
那個(gè)寒假,我一個(gè)人在房間。
當(dāng)朝陽(yáng)高升,日光冉冉斜照入室,黯淡的雙眸隨同房間一起被點(diǎn)亮,我終于想明白,除了亙古不變的學(xué)習(xí),這個(gè)寒假自己要做一件有意義的事,不同于以往任何一個(gè)被虛度的假期。
我翻箱倒柜,收集所有沒(méi)用完的白紙,一頁(yè)頁(yè)壓平,將鋼筆打滿墨水,一切準(zhǔn)備就緒。
信箋攤開(kāi),下筆有料。
眼前逐漸浮現(xiàn)潔凈如洗的畫(huà)面,因?yàn)椴幌肜^續(xù)隱瞞深藏的情感,于是選擇與最接近真實(shí)的你相視微笑。
雖然寫(xiě)應(yīng)試作文經(jīng)常被老師夸獎(jiǎng),評(píng)價(jià)文筆好速度快,但每個(gè)小我都明白,應(yīng)試作文不過(guò)是華美語(yǔ)段的堆積,沒(méi)有感情,只有道理。
而這次不同我要把感情變成鉛字,永遠(yuǎn)留在你和我的記憶里,所以我寫(xiě)了“情書(shū)”,不是一封,而是一本,真的“情的書(shū)”。
或許找到認(rèn)真做事的動(dòng)力,周?chē)h(huán)境的突變就顯得不值一提,當(dāng)筆尖如刀鋒般銳利,把手劃開(kāi)一個(gè)口子,我根本不會(huì)擦拭,任逐漸涼卻的血滴在指尖凝結(jié),因?yàn)楦械綍r(shí)間緊迫。
我就像漆夜的舞者,將獨(dú)舞進(jìn)行到底。任時(shí)間流去,血液在血管沸騰,直至雙目布滿血絲,晨曦為我的身影披上一層金色的輝煌,也不愿停止。
寫(xiě)累了,仰首觀天,窗戶上郁結(jié)蒙蒙的水氣,好似一個(gè)人影影綽綽的臉,帶給我無(wú)窮無(wú)盡的力量。
寫(xiě)累了,困乏的雙眼時(shí)睜時(shí)閉,掙扎于想睡又怕浪費(fèi)時(shí)間的矛盾之中。打了個(gè)激靈后,又開(kāi)始拼命書(shū)寫(xiě)。
寫(xiě)累了,一頭扎在桌角,疼得齜牙咧嘴,緩過(guò)神,晃了晃疼痛的腦袋,漸漸找回意識(shí),又是一陣奮筆疾書(shū)。
直到高三開(kāi)學(xué)前一天,將所有手稿翻出,看著素白箋紙上,一行行親手書(shū)寫(xiě)的字,心底的遙盼不自覺(jué)又多添加幾分。先用如同彈鋼琴的指法輕柔撫摸一遍,仿佛面前是一朵令人自慚形穢不堪攀摘的花,然后呢聲喃語(yǔ)吟誦一遍,當(dāng)念完最后一句結(jié)局,我搖頭晃腦露出滿意的神色。不敢隨意折疊,生怕一不小心磨損了瑰麗如景的回憶,于是端正地將信紙收藏在資料夾中。
(五)
就算時(shí)光再懶,比蝸牛還慢,但架不住讀秒的速度,無(wú)憂無(wú)慮間,一向不用精打細(xì)算的時(shí)間居然也有花光的一天,我們一起高三了。
不得不承認(rèn),現(xiàn)實(shí)有時(shí)候就像庸俗的言情小說(shuō),似乎在根據(jù)既定的情節(jié)演繹故事。上一刻,命運(yùn)的骰子將你和我,兩個(gè)毫無(wú)關(guān)聯(lián)的人像玩拼圖游戲般湊在一塊,那么下一刻,當(dāng)骰子再次被擲出,誰(shuí)和誰(shuí)又將得到幸運(yùn)數(shù)字?
雖然時(shí)隔多年,但我依然記得,清晰地記得,那天是星期三。
從你進(jìn)門(mén)一刻,我的目光就自動(dòng)鎖定,只是裝作不聞不問(wèn),專(zhuān)心于課本,手卻慢慢伸進(jìn)書(shū)包里,撫摩信紙的邊緣,心在交給你和再等等中徘徊。
“同學(xué)們——”
班主任的嘴巴像是裝上噴壺,唾沫星子飛濺,我猶如一顆幼苗,在忍受雨水澆灌。一大段旁白過(guò)后,主題才像破殼而出的小雞,露出毛茸茸的腦袋——換座位。
我萬(wàn)沒(méi)有想到,改變就在眼前。
當(dāng)神思還在混沌中,我突然聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)魂?duì)繅?mèng)繞的名字。
名字脫口而出的一刻,天地像陀螺一般旋轉(zhuǎn)起來(lái)。我的胸口突然襲來(lái)一陣莫名的絞痛,喉嚨比著了火還干澀,腦門(mén)虛汗淋漓。
雖然內(nèi)心喊了無(wú)數(shù)聲“不”,但這些控訴散落在空氣中,漾不起半點(diǎn)塵?!嘀魅蔚拿钜呀?jīng)對(duì)自己執(zhí)行了最無(wú)情的鞭刑。
想起過(guò)往,腦海全是你的梨渦淺笑,可想起那日,滴在心里化成黃連的淚。你如天外來(lái)客般闖入我的生活,卻又不聲不響離去,而我坐著地球的飛行器根本追不到。
醉心的溫暖像燒斷的香,一節(jié)一節(jié)焚灰,憔悴。
我手捏鋼筆,把頭如搗蒜般擱在桌面,不敢回頭看你??梢幌氲讲豢淳陀肋h(yuǎn)錯(cuò)失機(jī)會(huì),我滿懷悲憤地回頭,徒留一個(gè)姣好的背影在遠(yuǎn)方。
你走了,真的走了。
晚自習(xí)結(jié)束,我不確定自己是怎樣回到房間。
總之,在只有月光分享的黑暗中,被絕望燒紅了的眼睛,無(wú)奈地閉上,身體宛如被抽去脊梁,軟癱跌坐在地,帶著濃郁而決絕的憂傷,我將自己關(guān)了禁閉。
天還沒(méi)有黑到徹底,心卻像被墨水潑過(guò)般深沉,猶如一位劫難渡盡的百歲老僧。
你跟自己無(wú)緣。
一顆驟然出現(xiàn)的流星劃破凄傷蒼茫的眸眼,留下素色的安然。
為了最微乎其微的可能性,我就像一個(gè)跋涉群山穿越眾海的旅人,黝黑的臉龐見(jiàn)證旅程的艱辛,蹣跚的步履記錄旅行的不易,但身心俱疲換不回現(xiàn)實(shí)的另眼相看。
陌路,常用來(lái)渲染氣氛的字眼,此刻出現(xiàn)顯得那般突兀。抑或末路,我不是英雄,不會(huì)朝天悲嘆,但面壁的傷心在所難免。
我強(qiáng)迫自己回到現(xiàn)實(shí)。
雙眸張開(kāi),黝黑的瞳仁如同被禁用的暫停鍵,那些執(zhí)筆伏案的篇章和字段像是提前設(shè)置好自動(dòng)放映的幻燈片,一頁(yè)頁(yè)以不同方式切換,卻始終看不到結(jié)束放映的字樣。
難道,真的是,自欺欺人?
心底禁不住泛起一抹冷冷的嘲弄。
原先以為描寫(xiě)不盡的是你的美麗,現(xiàn)在才知是自己的悲傷,就像一條流向永遠(yuǎn)的江。
我反復(fù)審視用來(lái)寫(xiě)楔子的第一頁(yè)紙,像一個(gè)心愛(ài)玩具在手中把玩,我想毀去,因?yàn)閺拇藸繏炫c自己無(wú)關(guān);我不想毀去,因?yàn)橛H手葬送回憶太殘忍。
思緒與糾結(jié)緊抱,手掌不受大腦控制,左擺右弄中,信箋不小心撕了一個(gè)口子,而心也像做了同樣的動(dòng)作,滴血淋淋。
“撕了就撕了吧?!蔽倚闹锌鄧@,同時(shí)手部加力,將紙片攢聚成團(tuán),紙張痙攣般皺縮,就像躺在冷塌落寞的自己,最后兩手左右撐開(kāi),讓破碎進(jìn)行到底。
雖不是真的訣別,卻也與訣別無(wú)異。紙片殘骸,不是煥發(fā)生機(jī)的證明,而是愚蠢的墓志銘。
我以為自己很堅(jiān)強(qiáng),就像在廢墟中筑起的高墻,但當(dāng)看到一地碎片包圍在雙腳附近,就像叢生的雜草還是撼動(dòng)了根基,虛假的巍然終于變成轟然。
接受極刑命運(yùn)的紙片只此一張,我將剩余手稿放歸原處,做好這一切后我把手圈起,對(duì)空舉杯,虛無(wú)的醉意瞬間侵襲大腦,不知何處是歸途。
(六)
如果不是親身證明,不管誰(shuí)講一百次,我也不會(huì)相信會(huì)有這種巧合,但偏偏發(fā)生在我身上,由不得你不信。
往后的故事,就像“無(wú)需贅言”中的贅言,沒(méi)有記敘的必要。
如果非要用一句話做總結(jié),不妨這樣寫(xiě):
我努力學(xué)習(xí),你依然美麗。
(七)
我們的故事,到此結(jié)束。似乎沒(méi)有結(jié)局,換言之,也是最好結(jié)局。