從《雪國(guó)》到《千只鶴》，到《波千鳥》，我在其中唯美的景致中，看到的始終是一些平凡人，一些平凡事；體會(huì)到一種發(fā)自內(nèi)心的淡淡哀傷。
《千只鶴》是先生的代表作之一。和其他的作品一樣，故事之外，我們能看到日本獨(dú)有的文化。雪山，溫泉，茶道，藝伎……甚至千只鶴和波千鳥，就是日本傳統(tǒng)服飾上常見(jiàn)的圖案。先生的文化涵養(yǎng)，可見(jiàn)一斑。
《千只鶴》也好，《波千鳥》也罷，感覺(jué)都是未完的故事，讓人看了，傷感油然而生。確切的說(shuō)，后者是前者的續(xù)集。大致是寫了茶道大師的后人三谷菊冶，和菊冶的父親曾經(jīng)的情人栗本近子、太田夫人，栗本近子的徒弟雪子，太田夫人的女兒文子之間發(fā)生的故事。先生的筆觸細(xì)膩婉轉(zhuǎn)，沒(méi)有大起大落，沒(méi)有撕心裂肺。以三谷菊冶的視角，講述了兩代人之間的情感糾葛：菊冶對(duì)近子的厭惡和容忍，菊冶和太田夫人之間的不倫之戀，菊冶和近子之間的復(fù)雜情愫，以及菊冶對(duì)雪子的迷戀。（情感線太復(fù)雜，這么寫其實(shí)還不完整。）
栗本近子是菊冶父親的茶道徒弟，菊冶因?yàn)樵?jīng)撞見(jiàn)了她敞開(kāi)衣服修剪自己乳房的黑痣上的毛，而撞破了父親和近子之間的情人關(guān)系。從那時(shí)起，他便對(duì)這個(gè)乳房上長(zhǎng)了黑痣的女人心懷厭惡。以至于父親死后，近子每次邀請(qǐng)他去參加她的茶會(huì)，他都沒(méi)有去，但是這一次，她在請(qǐng)?zhí)咸匾鈬诟?，“給你介紹一個(gè)人”，他很好奇什么樣的人值得她這么大費(fèi)周章，他也想看看，近子介紹的人，會(huì)不會(huì)是和近子一樣的人，所以他去了。在這和茶會(huì)開(kāi)始之前，他遇上了一個(gè)手拿印著千只鶴包包的雪子，給他留下了深刻的印象。但是茶會(huì)上來(lái)了兩個(gè)不速之客：同樣是父親情人的太田夫人，和太田夫人的女兒文子。這讓這場(chǎng)相親宴會(huì)變得格外尷尬。
宴會(huì)結(jié)束后，太田夫人特意等待菊冶同行，在和太田夫人交談的過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)太田夫人并非近子口中妖邪的女人，反而是一個(gè)溫柔體貼的女人。他們一路同行，鬼使神差的在山中旅館住了一夜，發(fā)生了關(guān)系。這段不倫之戀就此開(kāi)始了。太田夫人顯然太愛(ài)菊冶的父親，以至于透過(guò)菊冶看到了他父親的影子，對(duì)他戀戀不忘的同時(shí)，內(nèi)心承受著極大的煎熬。而菊冶同樣的，一邊要被近子監(jiān)視著，要他多和雪子小姐接觸；一邊他也對(duì)雪子小姐懷著一種愛(ài)慕；一邊，他忘不了太田夫人，但是不得不聽(tīng)從太田夫人的女兒文子的勸告遠(yuǎn)離他。
最后，太田夫人忍受不了內(nèi)心的譴責(zé)，在見(jiàn)了菊冶最后一面以后，自殺身亡。菊冶一邊承受著失去愛(ài)人的痛苦，一邊又對(duì)同樣溫柔可愛(ài)的文子心懷愛(ài)意。文子顯然也很愛(ài)他。但是他們之間的關(guān)系很復(fù)雜。文子的母親是菊冶父親的情婦，文子的母親和菊冶之間發(fā)生了不倫之戀。所以他們彼此壓抑著自己的情愫。最后，文子決心打破他們之間的糾葛，毅然摔碎了連接兩代人的茶碗，從此離開(kāi)了。而菊冶在文子離開(kāi)以后到處找尋不到她的蹤跡，非常痛苦。這時(shí)，他再次遇到了雪子，然后他和她結(jié)婚了，卻維持著一種無(wú)性婚姻的關(guān)系。他們彼此愛(ài)戀，卻不能從過(guò)去中走出。故事在雪子的父親要來(lái)拜訪他們，他們之間的不和諧的關(guān)系面臨曝光，戛然而止。
關(guān)于結(jié)局，文學(xué)界的人們大概都曾經(jīng)猜測(cè)過(guò)。不過(guò)沒(méi)人知道先生的結(jié)局是怎樣的。有人說(shuō)先生是因?yàn)閼械迷賹懀詻](méi)再繼續(xù)寫下去。
可以知道的是，菊冶一邊想要忘卻文子，一邊卻忍不住按文子說(shuō)的話做事。在他心里，雪子就像是雪子衣服上的波千鳥，包包上的千只鶴，純潔，美麗，高貴。他也想要親近她，但是卻沒(méi)有。他愛(ài)上她了。因?yàn)樗葷M足他理想中的女子的需求，也盡了一個(gè)好妻子的義務(wù)。然后最終他們會(huì)怎么樣，還不知道。
這是一個(gè)未完的故事。
《千只鶴》和《波千鳥》，都是用日本傳統(tǒng)服飾中的圖案為題，而且文中出現(xiàn)這兩樣?xùn)|西，都是雪子的東西上。這兩樣?xùn)|西，就像是先生的美好愿望一樣彌足珍貴。
其實(shí)從先生的結(jié)局，我猜測(cè)，故事里的菊冶會(huì)為了純潔的雪子，好好活下來(lái)，但是最終，也許還是會(huì)為了文子走向死亡。當(dāng)然，這種說(shuō)法未免太牽強(qiáng)了……
只當(dāng)臆測(cè)吧……
