“人是一個(gè)奧秘。應(yīng)該解開它，如果你畢生都在解開它，那你不要說損失了時(shí)間；我在研究這個(gè)奧秘，因?yàn)槲蚁胱鋈恕！?/p>

上帝??！我是多么憂傷！記住我，記住您可憐的瓦連卡！”這里的關(guān)鍵詞不是“窮”，而正是“可憐”

對(duì)于處于孤獨(dú)之中的人，可以傾訴是最重要的，感受到被需要是存在的意義，而書信無疑要比面對(duì)面的交流更自由、更酣暢淋漓，甚至更肆無忌憚。

真實(shí)、自然、深入地描繪普通人的瑣碎日常生活和情感是小說的核心內(nèi)容。

果戈理主要是社會(huì)詩人，而陀思妥耶夫斯基主要是心理詩人。

對(duì)于處于孤獨(dú)之中的人，可以傾訴是最重要的，感受到被需要是存在的意義，而書信無疑要比面對(duì)面的交流更自由、更酣暢淋漓，甚至更肆無忌憚。

小說的主題不是社會(huì)問題“窮”，而是心理問題“孤獨(dú)”以及由此引發(fā)的“可憐”。

書信體是感傷主義文學(xué)的傳統(tǒng)文學(xué)形式，沖破古典主義文學(xué)條條框框的感傷主義文學(xué)作家熱衷于書信體的主要原因，是讓往往身為普通人的主人公通過書信敞開心扉，直抒胸臆，表達(dá)細(xì)膩的、百轉(zhuǎn)千回的情感起伏，使讀者盡可能地走進(jìn)人物的內(nèi)心世界。初入文壇但立志解開人之奧秘的陀思妥耶夫斯基采用書信體寫作第一部大部頭作品，在此之后兩年出版的長(zhǎng)篇小說《白夜》采用男主人公“獨(dú)白”的形式，同樣是挖掘人這個(gè)奧秘的自然需求。

對(duì)于處于孤獨(dú)之中的人，傾訴是最重要的，感受到被需要是存在的意義。能夠傾訴、可以奉獻(xiàn)讓杰武什金感到自己的存在有價(jià)值，而喪失了傾訴對(duì)象和奉獻(xiàn)渠道讓他萬念俱灰。

人心的“地下室”幽暗、骯臟、深不可測(cè)，與此同時(shí)，這漆黑一團(tuán)的骯臟中又時(shí)時(shí)閃現(xiàn)出美與善的光輝。

陀思妥耶夫斯基在《窮人》《雙重人格》《賭徒》《地下室手記》中清晰地勾勒了他的創(chuàng)作“圓心”——探索人的奧秘。