幾年前，一位師兄到廣東出差，路過我所在的小城，火車上帶來兩本書。書是大學(xué)一位老師托他捎給我的，書名已記不清。但那兩本書很珍貴，港版，作者分別為蘭州大學(xué)一名教授和北京某科研院所一位專家。扉頁上還寫了幾句話，說他已經(jīng)去拜訪過兩位作者，被他們的人生經(jīng)歷所感動(dòng)，等等；并在結(jié)尾處簽有自己的姓名。

看著那個(gè)熟悉而又陌生的名字，我有些愧疚。那是一個(gè)我熟悉的老師，但又是沒有任何私下交往的老師。所以，我從未想過他居然記得有我這么一個(gè)學(xué)生，并且清楚我的所在，我也不知道他為什么要送書給我。

如果乘一葉扁舟在時(shí)間的長(zhǎng)河逆流而上，于2005年9月上岸，站在北方一所高校的校園里，我們能夠聽到一二三四一二三四的軍訓(xùn)口號(hào)聲、能夠聽到角角落落里林俊杰的《江南》和梁靜茹的《勇氣》，也能看到文學(xué)院的幾位輔導(dǎo)員正八卦地講述兩位特立獨(dú)行的老師，坐在她們對(duì)面的是大一新生們或驚異或崇拜的面龐。送書給我的這位老師就是她們的描述對(duì)象之一。在我們還未見到他的時(shí)候，輔導(dǎo)員口中的他是這樣子的：五十多歲，頭發(fā)花白，戴一副方框眼鏡，咯吱窩下架一根拐杖，走路目不斜視，講課激情澎湃；雖然學(xué)問是全校最好的，但是過于古板固執(zhí)，與社會(huì)格格不入，不值得學(xué)習(xí)；他看不慣請(qǐng)客送禮溜須拍馬，愛好到處告狀，曾多次被人毒打，雖然腿被打斷，依然在告狀的路上踽踽獨(dú)行，他是一個(gè)怪人！現(xiàn)在回想起那些輔導(dǎo)員，她們不過是一些愛八卦的小丫頭片子，既不成熟也不客觀，愛好人云亦云以訛傳訛，缺乏判斷力與思考能力，對(duì)傳播一些老師的私生活有著非同尋常的熱情。我現(xiàn)在看她們，就像她們當(dāng)初看我們，視角是向下的。因?yàn)槲乙恢痹诔砷L(zhǎng)，她們?cè)谖倚闹袇s永遠(yuǎn)是那個(gè)二十三四歲的樣子。

當(dāng)時(shí)，有了輔導(dǎo)員給的這張底片，我們就有意無意地在校園里尋找真人并為之著色。還真是，他拄著根拐杖，走路一瘸一拐，身材修長(zhǎng)挺拔，面龐棱角分明難掩英氣，然而生活顯然在他臉上下過很深的功夫。我們有意無意地按照輔導(dǎo)員的定義猜測(cè)他的過往，每個(gè)人都在心中為他編寫了一部傳記。后來我們得知，因?yàn)轭l繁告狀，他惹怒過學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，至今還是個(gè)講師，甚至連累了他的妻子。再后來得知，他告狀的對(duì)象不僅僅是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，甚至還有與之勾結(jié)的黑惡勢(shì)力甚至其它。我們這才發(fā)現(xiàn)，我們給他編寫的那些各種版本的傳記太缺乏想象力了，他忽然變成一個(gè)大寫的“謎”字站在我們面前。據(jù)說他已經(jīng)被學(xué)院停課了，那么我們的學(xué)習(xí)和他的教學(xué)就像一組平行線，看起來已無交匯的可能。

在這所普通二本高校，研究學(xué)問并不是最重要的，教師們上課多是應(yīng)付，學(xué)生們學(xué)習(xí)也多是應(yīng)付。教師們的教學(xué)水平并不是很高，或者他們自身所學(xué)根本就不足以承擔(dān)教學(xué)任務(wù)。我不想一竿子打翻一船人，但他們多數(shù)人的精力確實(shí)不在教學(xué)上，如果說千方百計(jì)發(fā)論文上職稱那是毫不過分的。印象最深的是一個(gè)講文藝?yán)碚摰母苯淌?，她每次都是遲到四十分鐘來，提前半個(gè)小時(shí)候走，中間只講二十分鐘，并且結(jié)結(jié)巴巴不知所云。學(xué)生們呢？要不整天玩游戲談戀愛，要不在大一即踏上就業(yè)路，精力很少放在課程上，什么秘書證、公關(guān)證……考了一證又一證，幾年后卻發(fā)現(xiàn)那些證并沒有什么鳥用。大一后半學(xué)期，據(jù)說那位老師又被人打了一頓；大二的時(shí)候，一名大一新生在公交車上拿刀捅死了一名大二學(xué)生。這是大學(xué)前兩年賜予我的不多的記憶。

到大三的時(shí)候，我們開了外國(guó)文學(xué)課。當(dāng)授課老師走進(jìn)教室的時(shí)候，我們?nèi)笺读艘幌隆撬?他拄著拐杖走上講臺(tái)，開始授課。我們耳朵一抖眼前一亮，幾分鐘就認(rèn)可可他。不能不說，他是文學(xué)院僅有的對(duì)學(xué)問保持干凈態(tài)度的一位老師。如果沒有后來發(fā)生的事，我對(duì)他的認(rèn)識(shí)也就僅限于此了。

那是一個(gè)冬天，比以往更加寒冷的一個(gè)冬天，天降大雪，雪落成冰。教學(xué)樓前臺(tái)階上的冰雪接連放倒幾個(gè)同學(xué)，摔出了一些事故。他氣呼呼地來到教室，講著講著就談到了樓前的臺(tái)階。說為什么行政樓前鋪著防滑紅地毯，教學(xué)樓前卻沒有，說為什么教師和領(lǐng)導(dǎo)就可以被考慮到防滑，而學(xué)生們卻應(yīng)該摔倒……聞聽此言，我們大呼過癮，陳述加起哄，紛紛揭學(xué)校的短，因?yàn)樽∷夼c伙食等問題，我們?cè)缇皖H有怨言。后來不知是誰說到了剛?cè)雽W(xué)時(shí)被收500元英語培訓(xùn)費(fèi)的事，徹底點(diǎn)燃了他的怒火。我對(duì)錢一向不太在意，借著同學(xué)們的集體叫喊，想起好像是有那么一回事。大一時(shí)候，院方向我們這屆新生每人收取了500元錢，名義是大三英語考研培訓(xùn)費(fèi)。但是大三都過去半年了，卻始終沒有聽說院方要辦什么培訓(xùn)班，而且百分之七十的同學(xué)根本就沒有考研計(jì)劃。如果不是個(gè)別人記得有這么一回事，此事就要被大家淡忘了，那筆500乘以一個(gè)年級(jí)的人頭數(shù)的錢自然也就被人遺忘了。他聞聽此事后，更是氣不打一處來，當(dāng)堂宣布要為所有青年討個(gè)說法。

除了兩天后又到教室了解了一些情況，我不知道他是怎么去辦這個(gè)事情的，但事情確實(shí)是辦成了，用時(shí)僅兩周。那天他興高采烈地來上課了，一進(jìn)教室門就唱《國(guó)際歌》，手舞足蹈著，揮拳怒吼著，一個(gè)人的聲音蓋過了所有人，就像1919年北京大學(xué)的學(xué)生。我們愣在下面，不知道該唱還是不該唱。然而院方與他的糾葛并沒有結(jié)束。他再次來到教室的時(shí)候，拿了張白紙，請(qǐng)領(lǐng)到錢的同學(xué)每人簽個(gè)字，可是除了極少數(shù)人，許多人并沒有簽字，事實(shí)上是我們每個(gè)人都得到了500元退款。

大學(xué)四年，轉(zhuǎn)瞬即逝，我們就那么畢業(yè)了。我回到家鄉(xiāng)，參加了工作，他則留在學(xué)校繼續(xù)教學(xué)。我們的生活就像宇宙中的兩條直線，交叉過了，貌似再也不會(huì)交叉了。直到我從網(wǎng)上又看到了他的消息。他躺在鳳凰網(wǎng)圖片里的血泊中，滿臉是血，一動(dòng)不動(dòng)。

他是在校園里被人毒打的，在火辣辣的七月。當(dāng)時(shí)，他正拄著拐杖回家，后面突然追上來一輛面包車，車上跳下幾個(gè)蒙面大漢，手持鐵棍上來就是一陣毒打。打頭，目的是打得不能寫告狀材料；打腿，是要打得不能到處走不能到處告狀。他蜷縮在地下，毫無反抗能力，甚至連哼就沒有哼一聲。后來看新聞，知道他家里的玻璃也被砸了個(gè)粉碎，不知什么人從破窗扔進(jìn)去許多紙幣，每一張紙幣上都印著一個(gè)峨冠博帶的閻王爺。視頻中，風(fēng)穿堂而過，紙幣舞動(dòng)，像一條巨大的白蛇在室內(nèi)盤旋。我立即打電話向校區(qū)同學(xué)打聽他的具體情況，一無所獲。

在收到書的第二年，我專程去拜訪了他。他的家還是校園后方那棟教職工公寓的一樓，家門口和窗戶里裝著幾個(gè)攝像頭，這是他對(duì)外防御構(gòu)筑的一道虛擬工事。

“隔著視頻，也可以看清人性。”見我一直看監(jiān)控，他說，“以前我的生活很浪漫，不像現(xiàn)在，家門整天被人堵著，像是在自己家坐牢，也沒有一個(gè)人敢來串門?！?/p>

說這話的時(shí)候，視頻里來了一群人，有五六個(gè)三四十歲的，還有三四個(gè)兩三歲的小孩。對(duì)方過來以后就堵住門口，敲門踢門噼啪亂響，嘴里喊著些污言穢語。我憤怒了，一拍桌子要開門出去理論。他邁著瘸腿一下子竄到我面前，堵著我說：“坐著，這是我的事，不要連累你！”然后死死地把我摁在椅子上。

這時(shí)外面已經(jīng)安靜下來了。我扭頭看監(jiān)控，那幾個(gè)小孩在大人的引導(dǎo)下，正“呸呸呸”地輪流朝窗戶吐口水。累了，大人就讓他們休息一下，然后接著來。我扭頭看他，兩行清淚正從他臉上留下來。他說：“主會(huì)寬恕他們！”

當(dāng)天的晚飯就在他家湊合。飯菜并不美味，普通到不能再普通，酒也極其普通，但這并不妨礙我們談話。那場(chǎng)談話從日落時(shí)分開始，一直到凌晨一點(diǎn)。他時(shí)而站起來揮舞手臂，時(shí)而拍著桌子義憤填膺，完了大笑著飲下一大口酒。他講到自己的青春，講到在峨眉山巧遇群蝶拉開的愛情序幕，講到他與學(xué)校一位旅美作家的交往。他講到寂寞，講到唐詩，講了一首名叫《行宮》的詩。我沒有想到，他的古典文學(xué)修養(yǎng)比西方文學(xué)還要深，我甚至覺得那個(gè)夜晚的收獲超過了四年的所學(xué)。最后，談話不可避免地繞到了最敏感的話題上。我本是抱著試探的態(tài)度去輕輕觸碰那個(gè)話題的，不料他并不避諱。他直言自己的所思所想，并且拿出了自己的告狀材料與別人對(duì)他的誣告材料給我看。他談了很多，談到某人因癌癥免于牢獄卻二十年還不死，談到某人因公被驢踢成腦癱卻難得一分錢補(bǔ)助，談到自己被處分后院方卻到他年邁的母親家中宣讀處罰決定……那個(gè)夜晚我才知道，他所告的狀百分之九十與其本人并無什么利害糾葛，而他的家人又為他承受了多少。

悲觀，但不絕望。這是他20多年的生活邏輯。他說：“從走上告狀路的那天開始，我的浪漫生活就已經(jīng)畫上了句號(hào)。只是不知還能否像年青時(shí)候那樣陪著愛人去旅行，這么多年來，我最對(duì)不起的就是她了。”我沉默了。我問自己，如果是我，我能做到像他那樣嗎？我不知道，我估計(jì)自己百分百會(huì)妥協(xié)，像他其他的盟友那樣，選擇避世，安心教書。我是敬佩他的。他心懷干凈而美好的理想，走過了幾十年艱苦委屈的人生路，多次遭遇毒打迫害卻愈挫愈勇。他也有自己的家庭，妻子教授，兒子記者，他們吞下委屈，雖然埋怨他，但也心疼他。他堅(jiān)守著、抗?fàn)幹?、等待著，像一棵掛滿冰凌的雪松，滿身是刺，讓人無法靠近。在外人看來，他走過四分之一世紀(jì)的告狀路，心里已經(jīng)扭曲了。我覺得，他就像一個(gè)古代的“士”穿越到了現(xiàn)在，作著那些高士的義舉。我不知道該如何評(píng)價(jià)他，我評(píng)價(jià)不了。

臨走的時(shí)候，我沒有問他是否后悔過，我不敢問；我問他對(duì)生活的態(tài)度是什么。他沒有直接回答，而是拿過兒子畫的一幅素描給我看。那幅畫上的他與他本人極其神似，英俊睿智的臉龐，臉龐上有歲月的雕刀留下的一道道傷痕；畫旁題著涅赫拉索夫的幾句詩：

我們不懂，我們又怎么能懂？

人世間絕不會(huì)在我們這一代告終！

可我們?yōu)槭裁催€會(huì)

熱淚涔涔，憂心忡忡……

?0P6?0