緣起
不久以后就要到日本旅游。面對(duì)這個(gè)鄰國(guó)，我的印象是熟悉又陌生、溫和又殘忍。因此我認(rèn)為有必要做一點(diǎn)功課，包括熟悉一下地理行政區(qū)劃、日常用語(yǔ)、風(fēng)俗禁忌等。當(dāng)然，還有對(duì)這個(gè)國(guó)家歷史、社會(huì)和國(guó)民特性的理解。所以我選了幾本書來(lái)閱讀?！豆攀掠洝繁蛔u(yù)為日本第一部散文作品?！督痖w寺》是日本近現(xiàn)代最杰出的文學(xué)作品之一。從文學(xué)作品入手可以體會(huì)一個(gè)民族的底層觀念?！吨苣┳x完日本史》是理查德·泰姆斯為打算到日本旅游的人寫的譯本關(guān)于日本歷史的冊(cè)子，完整介紹了日本從古到今在經(jīng)濟(jì)、政治、文化等方面的歷史?！毒张c刀》則是總結(jié)日本社會(huì)結(jié)構(gòu)和國(guó)民特性最成功的社會(huì)學(xué)著作，不可不讀。
下面所錄是讀完這些書后一點(diǎn)簡(jiǎn)單的摘要和思索。
日本歷史分段
這部分主要是對(duì)《古事記》和《周末讀完日本史》的大壓縮。
據(jù)考古發(fā)現(xiàn)，日本列島在公元前8000年左右開始有文明的萌芽。
公元前660年，傳說(shuō)中的初代天皇神武天皇登基。從此開始算是有史可考——?dú)v代天皇都有最起碼的世系記錄，有得還有民間傳說(shuō)，從神武天皇到推古天皇（628年）這段歷史這些都編輯在《古事記》和《日本書記》中。
公元六世紀(jì)開始，中國(guó)文化傳入日本，首先是佛教文化，然后是文字、儒家文化乃至各種政治制度和高雅藝術(shù)，最終在約645年開始大化改新。這段時(shí)期除了大化改新外，還有建都奈良、遷都京都、在朝鮮失勢(shì)、藤原氏專權(quán)、平氏源氏相爭(zhēng)等大事。
公元1192年，經(jīng)過戰(zhàn)爭(zhēng)，幕府統(tǒng)治確立。源氏首領(lǐng)源賴朝封“征夷大將軍”，在鐮倉(cāng)建都，揭開了長(zhǎng)達(dá)7個(gè)世紀(jì)的幕府統(tǒng)治時(shí)期。此段時(shí)期武士開始崛起、蒙古入侵、天皇復(fù)辟、足利氏奪得將軍之位、應(yīng)仁之亂開始日本戰(zhàn)國(guó)時(shí)代、基督教和西方文化傳入、德川家族進(jìn)行閉關(guān)鎖國(guó)等大事。
幕府統(tǒng)治后期，由于政治腐敗和黑船事件等，社會(huì)矛盾激化，最終在1868年幕府政權(quán)被推翻，天皇重新掌權(quán)，開始了明治維新日本踏入近代。這段不到一百年的時(shí)期里，日本通過向西方學(xué)習(xí)迅速?gòu)?qiáng)大起來(lái)，然而也漸漸滑向軍國(guó)主義進(jìn)而加入軸心國(guó)集團(tuán)挑起二戰(zhàn)，最終在1945年戰(zhàn)敗。
1945年以后，日本戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)迅借助美國(guó)的軍方訂單和第三次科技革命速恢復(fù)并且成為世界主要經(jīng)濟(jì)體之一，但是90年代以后經(jīng)濟(jì)進(jìn)入倒退，直至現(xiàn)在還沒有緩過來(lái)。
日本社會(huì)特性
這部分主要是讀完《菊與刀》以后的思考。
《菊與刀》十三章對(duì)日本社會(huì)和歷史做了很優(yōu)秀的介紹，然而我總覺得有點(diǎn)零散：從“交戰(zhàn)中的日本人”描述戰(zhàn)時(shí)日本人的特性開始，陸續(xù)介紹了人人嚴(yán)守社會(huì)規(guī)范、明治維新所建立的政治體制、報(bào)恩情節(jié)、報(bào)仇情節(jié)，繼而介紹日本人的道德觀念、自我要求、對(duì)兒童的教育以及最后的投降后日本人的表現(xiàn)。我覺得雖然作者很好的反映的日本人和日本社會(huì)，但缺乏主要脈絡(luò)或者綱領(lǐng)，起碼我看不出來(lái)。
自身的文化自覺、中國(guó)儒家文化影響、偏執(zhí)的國(guó)民性格，我認(rèn)為抓住這三點(diǎn)，可以解釋大部分的社會(huì)現(xiàn)象。文化自覺，尤其指的是日本的自有的民族傳說(shuō)等傳統(tǒng)文化和持續(xù)了近千年的天皇統(tǒng)治。儒家文化影響，尤其指的是等級(jí)制度和忠義思想。偏執(zhí)的國(guó)民特性，我是指全心全意做到極致的性格。我也不知道日本國(guó)民的偏執(zhí)性是哪里來(lái)的。我曾想用日本資源貧乏地震頻發(fā)的惡劣環(huán)境來(lái)解釋，但中東的沙漠地區(qū)和北歐的極寒地區(qū)自然條件同樣惡劣，然而也沒見他們的性格有多么偏激。
日本在大化改新以前就誕生了自己的民族神話和傳說(shuō)，有自己的政治經(jīng)濟(jì)制度，雖然還不成熟。用一句話概括就是“日本文化？是存在的。日本文明？尚未形成（《周末讀完日本史》第一章倒數(shù)第二段）”。雖說(shuō)日本文明尚未形成，但是已經(jīng)有了民族自覺，所以在日后學(xué)習(xí)中國(guó)文明的時(shí)候，就有了選擇的意識(shí)和行為：吸收有利于自己的，改造不利于自己的。
日本感受到自己不如中國(guó)后，積極學(xué)習(xí)中華文明，包括引入文字、官制、儒家思想、佛教文化等，當(dāng)然，是有日本特色的學(xué)習(xí)。日本當(dāng)時(shí)已經(jīng)有自己的語(yǔ)言，但是沒有文字，于是吸收中國(guó)的象形文字，并根據(jù)象形文字創(chuàng)造出平假名和片假名來(lái)作為自己獨(dú)有的文字。因而時(shí)至今日，日語(yǔ)中每個(gè)漢字還有“音讀（中國(guó)古音）”和“訓(xùn)讀（日本古音）”之分。雖然日本吸收了佛教文化，但是不反對(duì)殺生，不反對(duì)欲望。日本崇敬孔子和儒家文化，但是其核心概念：“仁”卻沒有被弘揚(yáng)開來(lái)。其中原因大概可能是儒家中“仁愛”凌駕于皇權(quán)至上，君主仁愛則百姓來(lái)附，君主不仁則可以被推翻——這不符合統(tǒng)治者的利益。天皇可是傳說(shuō)中天照大神的后裔，統(tǒng)治這片大地是理所應(yīng)當(dāng)?shù)模瑳]有任何其他人能夠代替天皇，所有人都應(yīng)當(dāng)對(duì)身為天皇的臣民感到光榮。然而儒家文化的理想：建立一個(gè)穩(wěn)定的社會(huì)，以及用來(lái)實(shí)現(xiàn)的手段：君君臣臣父父子子的制度和忠信孝悌禮義廉恥的品德卻被吸收過來(lái)，并且極力發(fā)揚(yáng)光大到極致。
因此古代日本和古代中國(guó)一樣，有著森嚴(yán)的等級(jí)制度，臣子必須服從君主、兒子必須服從父親、妻子必須服從丈夫?？偠灾鐣?huì)的下級(jí)必須尊敬、服從上級(jí)。由于日本偏執(zhí)的國(guó)民特性，其社會(huì)制度的森嚴(yán)更甚于中國(guó)。所以日本人對(duì)于等級(jí)中高于自己的人相當(dāng)服從：武士可以殺農(nóng)民，父親和師父可以隨意打罵兒子和徒弟。妻子和媳婦服從丈夫和婆婆的挑剔是女性的美德。這些在中國(guó)和古代其他社會(huì)也有，但情況似乎沒有日本那么嚴(yán)重。處在這樣的等級(jí)社會(huì)和集體生活中，社會(huì)地位就相當(dāng)重要了。剝奪功名、逐出家門、千夫所指這些失去社會(huì)地位的事情對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)非常難受，對(duì)日本人來(lái)說(shuō)更是如此。對(duì)社會(huì)性死亡的恐懼——我認(rèn)為就是羞恥的本質(zhì)。接受恩惠和遭受侮辱，這些都可能損害自身的社會(huì)地位：接受恩惠而不報(bào)答與遭受侮辱卻不報(bào)仇都側(cè)面意味著自身能力不足。所以日本人受恩必報(bào)，受辱也必報(bào)。報(bào)不了怎么辦？中國(guó)人可能會(huì)很郁悶，很難受，偏執(zhí)的日本人更難受，難受到要自殺才行。所以日本人盛行自殺。對(duì)日本人來(lái)說(shuō)，起碼是古代人本人來(lái)說(shuō)，自殺是一件應(yīng)當(dāng)被贊美的事情。
我這里說(shuō)的偏執(zhí)，指的是全心全意做到極致，也就是日本人說(shuō)的“誠(chéng)”?！敖詠?lái)，日本人在試圖建立某種凌駕于一切領(lǐng)域的道德標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，他們常常使用‘誠(chéng)’?！?，“它似乎不是單獨(dú)的道德，而是其信徒對(duì)教義的狂熱追求。無(wú)論日本人如何努力，他們的道德體系仍處于分散狀態(tài)?！?/p>
我覺得四十七浪人的故事最能體現(xiàn)我所提到的偏執(zhí)、文化自覺和儒家文化三大要素。主公被侮辱，拔刀復(fù)仇是應(yīng)有之義，但是在將軍面前拔刀則違反了忠，所以主公切腹自盡。主公的浪人們自殺殉葬是應(yīng)有之義，但他們覺得復(fù)仇更加重要，所以隱忍多年，甚至放浪形骸以麻痹敵人。最后浪人們沖進(jìn)敵人家中殺了侮辱者，為主公報(bào)仇。他們的行為受到百姓們的稱贊，連將軍也大加贊許。但同樣，他們違反了向?qū)④娚暾?qǐng)復(fù)仇的原則，也是不忠，所以也都自盡了。故事中的浪人們遵守儒家思想的教誨，忠于主君，然而卻沒有不知道何為“仁”，和為“恕”。最后，全心全意效忠主公的浪人們隱忍多年，受盡侮辱，得以為主公報(bào)得大仇。但同意全心全意忠于將軍的他們違反命令，只能自殺以使道德困境得到調(diào)和。
《金閣寺》的故事也相當(dāng)程度上是一個(gè)印證。故事的主人公由于口吃從小被人嘲笑。因此主人公一致覺得很羞恥，雖然沒有到自盡的程度，但他經(jīng)常受人欺負(fù)，自己也很自卑。他從小聽父親說(shuō)起金閣寺，在腦海中幻想了一個(gè)美麗的金閣。這個(gè)想象中的金閣卻成為了他人生中的阻礙，最終他燒掉了金閣。他的原因是：“我嫉妒金閣的美。”至于其中更深的原因，我沒能確切領(lǐng)會(huì)。我的理解是，金閣的美已經(jīng)不可超越，所以他對(duì)人生感到無(wú)味，數(shù)次面對(duì)女性時(shí)，在最后關(guān)頭對(duì)因?yàn)橄肫鹆私痖w而無(wú)法下手。（想象一下一個(gè)男人建國(guó)女神以后對(duì)其他女人都索然無(wú)味？）當(dāng)然，《金閣寺》要表達(dá)的東西還有很多，我未能全部領(lǐng)會(huì)。不過現(xiàn)實(shí)中燒掉金閣的和尚的確是與其同歸于盡，并留下那句“我嫉妒金閣的美”。主人公對(duì)于美的感受，很可能來(lái)源于日本民族本身的文化與的佛教藝術(shù)融合，而“金閣必須燒掉”，則體現(xiàn)了日本人的偏執(zhí)。反正我覺得中國(guó)人或者韓國(guó)人做不出來(lái)。
當(dāng)然，我也覺得偏執(zhí)、文化自覺和儒家文化三大要素解釋力還是不夠。對(duì)于報(bào)恩情節(jié)的解釋我總覺得有點(diǎn)牽強(qiáng)。對(duì)于《金閣寺》的故事，我覺得沒有抓住核心。而日本人對(duì)于性的開放程度實(shí)在令我費(fèi)解，就像我搞不懂為什么世界上絕大多數(shù)文明對(duì)于性持否定態(tài)度?？赡苁且?yàn)槿藗冇X得因?yàn)樾远l(fā)的罪惡，如強(qiáng)奸、亂倫等太多，所以有必要對(duì)性加以管制。但是日本人卻認(rèn)為自己沒有惡，更不用說(shuō)什么性會(huì)引發(fā)罪惡了。雖然這可以用文化自覺來(lái)解釋：日本是神佑的土地，是日本人是神的臣民，所以是善的，不存在惡。但我總覺得這樣解釋有點(diǎn)無(wú)力。
結(jié)語(yǔ)
這個(gè)星期的日本專題讀書系列告一段落。因?yàn)闀r(shí)間倉(cāng)促，所讀的書大多成文于教遠(yuǎn)的時(shí)代，加之只是紙面得來(lái)，所以收獲的知識(shí)并不完整，不全面，有偏差。也許到日本旅游時(shí)可以有更多親身體會(huì)，對(duì)得來(lái)的知識(shí)一一驗(yàn)證吧。
