
旅行教會(huì)我的事?
(摘自木黎新作《總會(huì)有個(gè)你,溫暖我世界》)
文藝青年最常見(jiàn)的標(biāo)簽之一就是旅行啦流浪啦遠(yuǎn)方啦之類(lèi)的,不進(jìn)西藏就是遺憾終生,沒(méi)見(jiàn)過(guò)人跡稀少的風(fēng)景沒(méi)用相機(jī)拍些冷僻角度就算白活了。
從這點(diǎn)來(lái)看我算不上文藝青年,我對(duì)西藏沒(méi)那么向往,說(shuō)它好它很好,說(shuō)它普通它跟世界上任何風(fēng)景的價(jià)值其實(shí)都一樣,都是美的、是好的,沒(méi)什么高低。
但是我確實(shí)很愛(ài)旅行,可以說(shuō)是發(fā)自肺腑的那一種深?lèi)?ài)。因?yàn)槁眯薪虝?huì)我許多事情,如果不是走了那么多路,我想我可能七老八十了還不一定想得通那些道理,也不會(huì)對(duì)某些觀念越發(fā)執(zhí)著,倔到了任何人都勸不動(dòng)的死豬不怕開(kāi)水燙的境界。
旅行會(huì)告訴我我眼見(jiàn)的世界其實(shí)不是全部。不管這座城市多么輝煌忙碌,任何東西都可以輕而易舉地得到,一個(gè)電話網(wǎng)上下個(gè)單我可以連大門(mén)都不出就能享受豐足,但這都不是這個(gè)世界的本來(lái)面目,這兒的生活也不能代表所有生活。
我記得我第一次去法國(guó)的時(shí)候還是窮學(xué)生,坐的飛機(jī)是十幾歐元的廉價(jià)早航班,為此我還在機(jī)場(chǎng)的傳送帶上瞇了一覺(jué),躺在一堆舊報(bào)紙上,學(xué)流浪漢枕著書(shū)包蜷縮著身子,屌絲氣息濃厚,毫無(wú)美感可言,完全不顧平時(shí)努力積攢的淑女形象。
到了巴黎的第二天我在盧浮宮里走了一整天,我看到了在一副作品前臨摹的藝術(shù)家,周?chē)谐汕习俚挠慰汪[哄哄的,吵都吵死了,可她坐在那,一筆一筆打底色,好像周?chē)娜硕际翘摰?,周?chē)穆曇粢捕疾淮嬖?,除了眼前那一副作品,其他的?huà)也不存在,我看她看了很久,離著兩米的距離,我想我不能再靠近了,我不能打擾人家的世界,更不能破壞她的世界的美感和完整性。
這個(gè)大嬸長(zhǎng)得很一般,她就穿一件土黃色毛衣,一點(diǎn)兒風(fēng)韻也沒(méi)有,而且外國(guó)人老得快,頭發(fā)有法國(guó)女人特有的天然亂,參雜著白發(fā),滿(mǎn)臉褶子蓋也蓋不住,論長(zhǎng)相我不覺(jué)得她多迷人,但當(dāng)她拿起畫(huà)筆坐在矮凳上的時(shí)候,我覺(jué)得她身體會(huì)帶著光圈。
我很喜歡她心無(wú)旁騖的神態(tài),這種專(zhuān)注讓我不由得感覺(jué)她在跟那幅畫(huà)戀愛(ài),深沉的,甜蜜的,固執(zhí)的,專(zhuān)注的戀愛(ài)。
這樣的表情我之前很少看到,那時(shí)候我剛出校門(mén)沒(méi)多久,我在同齡人的臉上看的最多的是不可一世的驕傲,大家想的都差不多,都覺(jué)得自己不賴(lài),一身牛X閃閃的優(yōu)點(diǎn)非常與眾不同,好像隨隨便便做什么都能成似的??烧娴妮喌阶屛覀?nèi)プ鲂┦裁矗斑@件事沒(méi)做過(guò)”是借口,“那件事沒(méi)經(jīng)歷過(guò)”所以應(yīng)該容我們犯錯(cuò),還有別的我們想不到的事兒出現(xiàn)了,我們暗自感嘆一聲“?!比缓筠D(zhuǎn)頭就去找自己“更?!钡淖C據(jù)去了,我們好像很忙,沒(méi)時(shí)間去專(zhuān)心學(xué)些什么,從一個(gè)線條開(kāi)始,從一個(gè)觸點(diǎn)開(kāi)始,甚至從買(mǎi)筆開(kāi)始,沒(méi)有,我們沒(méi)時(shí)間思考,都是大步向前。喜歡談未來(lái),也迷惑未來(lái)在哪里。
直到看到這個(gè)女人,我驚奇地發(fā)現(xiàn)一件事情,原來(lái)專(zhuān)注的人這么迷人,我一向?qū)χ哳佒盗骺谒?,現(xiàn)在居然對(duì)著這么平庸的路人唏噓,這是著了道嗎?
后來(lái)一次在布拉格,圣周前后,這個(gè)時(shí)間段在布拉格廣場(chǎng)里的鴿子連找個(gè)落腳的地方都困難,人多到不行,可我在這么凌亂擁堵的畫(huà)面里看見(jiàn)一個(gè)老樂(lè)師,坐在折疊椅上頭,擺正姿勢(shì),一心一意低頭吹薩克斯風(fēng)。那個(gè)照片被我貼在之前一本書(shū)里,那是我拍過(guò)的最滿(mǎn)意的照片之一,不是因?yàn)槲壹记啥喔?,我單反相機(jī)碰都沒(méi)碰過(guò),我不懂什么光圈什么角度什么攝像頭,但我就是非常喜歡那個(gè)畫(huà)面,我很猥瑣地認(rèn)為這個(gè)大爺肯定不缺桃花,他只要專(zhuān)注地用薩克斯風(fēng)吹出憂(yōu)郁的小調(diào)兒就會(huì)惹得一大群姑娘愛(ài)上他。
魅力這玩意跟年紀(jì)還是沒(méi)關(guān)系的吧,專(zhuān)注的人會(huì)散發(fā)一種氣息,我覺(jué)得這就是他們的費(fèi)洛蒙。人跟人吸引真心不只靠臉,有時(shí)候也刷氣場(chǎng),無(wú)奈不是人人都有那么好的氣質(zhì),最后膚淺的只能先刷臉。
我想,我在歐洲大陸學(xué)會(huì)了專(zhuān)注。也許我不過(guò)是跟在老母雞后面做印隨行為的小雞,沒(méi)什么技術(shù)表演得也拙劣,不過(guò)我真的挺高興的,自認(rèn)為成長(zhǎng)了不只一點(diǎn)半點(diǎn)。
去年十月份我被派到墨西哥公干,為了安全起見(jiàn)公司安排我住在一個(gè)華人開(kāi)的自行車(chē)廠里,我從外面看這個(gè)地方更像是個(gè)守衛(wèi)森嚴(yán)的大監(jiān)獄,外圍墻大概有五米多高,上頭掛著電線絲,二樓露臺(tái)的監(jiān)控室額外配了一個(gè)手持電棍的保安,進(jìn)廠大門(mén)需要通過(guò)鑰匙、密碼鎖、指紋幾重驗(yàn)證。說(shuō)真的我自打除了墨西哥城的機(jī)場(chǎng)看了一路的低矮小破房子和東倒西歪的電線桿子我就已經(jīng)有點(diǎn)兒燥了,然而自我踏進(jìn)這里我的心臟就開(kāi)始更加堵得慌。我以前一直覺(jué)得我游歷了二十幾個(gè)國(guó)家,就算還達(dá)不到見(jiàn)多識(shí)廣的程度,也積累了不少生活閱歷,起碼的適應(yīng)能力還是不差勁的,可這地方真是超過(guò)了我能適應(yīng)的范圍。
失去自由是很糟的體驗(yàn)。在入住的第一天,領(lǐng)導(dǎo)就跟我交代:“墨西哥殺人跟殺豬差不多,你看看四十幾個(gè)學(xué)生因?yàn)橛涡斜粶缌说氖虑椋阈睦飸?yīng)該有數(shù),這不是鬧著玩兒的,所以你盡量別出門(mén),出門(mén)一定要找個(gè)男同事陪著,就算去廠前面的7-11里面買(mǎi)咖啡你也小心點(diǎn)兒,那里有提款機(jī),保不齊有人來(lái)?yè)尳俚模浀蒙砩蠜](méi)事兒揣點(diǎn)兒比索(墨西哥貨幣),要是真有人拿刀拿槍來(lái)?yè)專(zhuān)憔徒o他們好了,還有你收起你自己的MK還有COACH的包包,這包國(guó)內(nèi)滿(mǎn)大街都是在這個(gè)區(qū)就是遭人搶的東西了啊,最好你那個(gè)TOUS的手表和蘋(píng)果手機(jī)也收起來(lái),要是被搶了公家不賠的?!?/p>
我一聽(tīng)就嚇壞了,這地方到底有多亂???我瞬間感覺(jué)自己進(jìn)了一超高級(jí)大賊窩,我不過(guò)是來(lái)跟進(jìn)項(xiàng)目的,過(guò)幾個(gè)月我就走了,本來(lái)我覺(jué)得這么點(diǎn)兒時(shí)間很容易就熬過(guò)去了,可聽(tīng)他這么一說(shuō)我一分鐘都不想多呆。無(wú)奈工作要繼續(xù),我必須待著,除非我不干了。
就這樣我開(kāi)始了凄慘的“勞教生活”,定點(diǎn)吃飯睡覺(jué)、廠區(qū)辦公、國(guó)內(nèi)聯(lián)絡(luò)、然后再開(kāi)始吃飯睡覺(jué),規(guī)律得跟大學(xué)軍訓(xùn)似的,確切得說(shuō),是還不如大學(xué)軍訓(xùn),大學(xué)軍訓(xùn)我們還能午休的時(shí)候混到校門(mén)口買(mǎi)涼皮,在學(xué)校奶茶店點(diǎn)一杯茉香奶綠來(lái)著,都能自由決定自己吃什么喝什么買(mǎi)什么的,可在這兒我出廠都要打報(bào)告,我有飯可吃就不錯(cuò)了,還選擇,選擇個(gè)妹妹。
等到第四天的時(shí)候我已經(jīng)非常抑郁了,畢竟自由慣了,一下子被圈養(yǎng)比殺了我還難受,有事兒沒(méi)事兒我站在太陽(yáng)底下也能裝文藝發(fā)呆半天,恨不得靈魂抽離跑出去逛蕩。同事阿容看見(jiàn)了問(wèn)我在想什么,我跟沒(méi)聽(tīng)明白似的看著他,其實(shí)我什么都沒(méi)想,我就是腦子DOWN機(jī)了啊。
阿容跟我說(shuō)他剛來(lái)的時(shí)候也這樣,每天醒來(lái)只要一看窗外的鐵欄桿就覺(jué)得這輩子可能這么就完了,可是他家比較困難,他是兒子要賺錢(qián)養(yǎng)家,他父母已經(jīng)種地種不動(dòng)了,他除了這個(gè)機(jī)會(huì)沒(méi)有選擇,他在這兒的薪水是在國(guó)內(nèi)的兩倍,這個(gè)比什么都誘人。
我第一次看到為了家庭犧牲自由的人,繼續(xù)發(fā)愣,很久才問(wèn)他:“你沒(méi)想過(guò)離開(kāi)嗎?這么工作會(huì)不會(huì)太累?這種生活為什么要去習(xí)慣呢?你什么時(shí)候才能享受享受人生呢?”
“REBECCA,我又沒(méi)得選,我除了適應(yīng)這里我還能怎么辦?我除了這個(gè)也做不了別的了,這是我唯一的路啊?!彼Φ暮莒t腆,也很無(wú)奈。
我曾經(jīng)以為我們這一代人已經(jīng)很隨性了,都是獨(dú)生子女,家里爹媽?xiě)T著,沒(méi)遭過(guò)罪沒(méi)吃過(guò)苦,集體生活里手洗幾件衣服都能給自己感動(dòng)了。畢業(yè)后我去留學(xué),打打工熬熬夜我都常感覺(jué)自己特了不起,反正比起很多西紅柿雞蛋都炒不熟的人,我自力更生得多像條漢子!可那點(diǎn)兒本事算什么呢?總有人生活的代價(jià)更大,他們?yōu)榱隋X(qián)失去的不只是時(shí)間、體力跟腦力,忍受的東西更多更復(fù)雜。在我們自詡成長(zhǎng)的時(shí)候,他們已經(jīng)在拼命的路上回不了頭。
我分不清楚是我自己太任性活得太順利,還是他過(guò)得太過(guò)壓抑辛苦,總之我們很不同。
我網(wǎng)上也讀過(guò)不少雞湯,什么“在企業(yè)里工作遭白眼要堅(jiān)持”啊,什么“在異鄉(xiāng)打工、求學(xué)要忍受孤獨(dú)”啊,什么“年輕被別人踩在腳底下要扛得住”啊,都口口聲聲教人堅(jiān)強(qiáng)教人努力,說(shuō)是最后總能成就最好的自己,但事實(shí)其實(shí)是任何人之間生來(lái)就有距離,有的距離是遠(yuǎn)近,有的距離是高低,就比如我認(rèn)識(shí)的小富二代阿梅隨隨便便就能換衣服一樣地?fù)Q車(chē)說(shuō)開(kāi)茶室就開(kāi)茶室,再比如我認(rèn)識(shí)的阿容攢完的錢(qián)拿給老家年邁的父母自己卡里只留四位數(shù)。
不管我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)里如何美化這個(gè)差距,它仍然明晃晃地存在著。我不想逼自己無(wú)視它。掩耳盜鈴很蠢,覬覦超脫自己做別人更傻。
這時(shí)候無(wú)外乎跟朋友們嘰歪一句老生常談:“做自己,就可以了?!狈凑龥](méi)得比,反正生來(lái)不同,非要站在同一高度觀望彼此,沒(méi)意思,彼此了解彼此尊重,其實(shí)足夠。
從墨西哥回來(lái)我迫不及待地?fù)]霍年假,沒(méi)辦法,在墨西哥心酸日子太多,除了在他圣誕節(jié)過(guò)來(lái)看我,我倆去了坎昆我感到由衷地踏實(shí)幸福,其余更多時(shí)候我落寞地躲在房間里看美劇和《跑男》,對(duì)于別人來(lái)說(shuō)跑男不過(guò)是一檔笑過(guò)了就算的娛樂(lè)節(jié)目,對(duì)于我來(lái)講就跟仙丹差不多,看上半個(gè)小時(shí)能回味一晚上,我不知道除了沒(méi)樂(lè)找樂(lè),我還能怎么救自己。
所以年假時(shí)候我毫不猶豫地和他回到了讓我想念了很久的巴塞羅那。分別那么久,這地球上除了哈爾濱就是這里讓我有歸屬感,我覺(jué)得一輩子能找到一個(gè)這樣的歸宿很不容易,許多人也許在一個(gè)地方生活了一輩子仍然很難去愛(ài)上。
我看到了很多銘刻在我腦海中的熟悉畫(huà)面,地中海邊有被風(fēng)吹起的金色發(fā)絲,需要提前三個(gè)星期預(yù)定的私房菜館里搖曳的燈光,半夜走在感恩大道上微微照亮前路的路燈,即使經(jīng)濟(jì)寥落在米拉之家的天臺(tái)上還是不斷閃爍的青春笑臉。
晚上,我們實(shí)木餐桌邊上吃一塊用新鮮植物裝點(diǎn)的甜品,巧克力焦糖酥,甜得剛剛好,不回膩。我有種恍若隔世的錯(cuò)覺(jué),我離開(kāi)過(guò)嗎?我去過(guò)墨西哥關(guān)禁閉嗎?我曾到過(guò)智利的沙漠里數(shù)星星嗎?我輾轉(zhuǎn)在意大利的小村落嗎?我仰望過(guò)大草原上的蒼穹嗎?我站在島上遙遙看過(guò)碧藍(lán)的愛(ài)琴海嗎?我坐火車(chē)穿梭在德國(guó)翠綠的大地上嗎?
現(xiàn)在跟過(guò)去之間的黑洞大到?jīng)]法彌補(bǔ),許多經(jīng)歷像被吞沒(méi)了,屬于我也不屬于我,我唯一能真切感受到的只有眼前的這一塊小蛋糕還有坐在我對(duì)面有些微醺的他。
這是個(gè)文藝氣息濃厚辯證存在思考的夜晚。我忽然覺(jué)得我沒(méi)那么眷戀過(guò)去和未來(lái)了,不真實(shí)的東西,浪費(fèi)我的現(xiàn)在,有用么?
我望著他,用叉子從他的餐盤(pán)里插走食物,我問(wèn)他:“你還記得在坎昆的時(shí)候,十二度的酩悅就給你撂倒了嗎?”
“記得啊,一直記得?!?/p>
“不覺(jué)得不真實(shí)嗎?好像發(fā)生過(guò)又好像沒(méi)發(fā)生過(guò)。似乎很遠(yuǎn)?!?/p>
“不會(huì),如果你像我一樣在當(dāng)時(shí)把那些東西都用心記起來(lái),就不會(huì)覺(jué)得遙遠(yuǎn)了?!?/p>
他從我盤(pán)子里插走一小塊兒,輕微地笑著。
我環(huán)顧四周,棕色發(fā)髻的女服務(wù)員正在往小酒盅里倒杏仁酒,主廚在隔壁桌的隔壁問(wèn)候菜的口感如何,幾個(gè)日本姑娘嬌滴滴地說(shuō):“O I SHI I(日語(yǔ):好吃)!”,一對(duì)中產(chǎn)夫婦神色有些嚴(yán)肅似乎心思不在盤(pán)子里,我貪心地看著這些細(xì)節(jié),感覺(jué)鮮活,如果不貪戀這一刻,它也會(huì)消失不見(jiàn)的,讓我把它們都記起來(lái)吧,回憶的時(shí)候,才不至于貧乏得沒(méi)幾個(gè)片段可說(shuō)。更何況,那是我們共同經(jīng)歷過(guò)的一刻。
(摘自木黎新作《總會(huì)有個(gè)你,溫暖我世界》,未經(jīng)允許,禁止轉(zhuǎn)載)