第四回《關(guān)于獨(dú)創(chuàng)性》（上）

譯/彭少君

獨(dú)創(chuàng)性是什么？

這個問題很難給出答案。對于藝術(shù)作品而言，到底怎樣才能稱其“具有獨(dú)創(chuàng)性”呢？一部作品為了具有獨(dú)創(chuàng)性，到底需要怎樣的資格呢？如果從正面追尋這些問題的答案，有時候就會發(fā)現(xiàn)自己愈是深入思考愈是迷惑不解。

腦神經(jīng)外科醫(yī)生奧利佛·薩克斯【1】在他的著作《火星上的人類學(xué)家》中，關(guān)于獨(dú)特的創(chuàng)造性，給出了這樣的定義：

“創(chuàng)造性是極富個人化的東西，它具有強(qiáng)烈的個性和個人風(fēng)格。它通過才能

被凸顯出來，并溶解成為個人身體的一部分。在這個意義上而言，激發(fā)創(chuàng)造性，就是打破對既有事物的陳見，在想像的境域里自由翱翔，并在心中反復(fù)構(gòu)建完美的世界，同時經(jīng)常以批判性的內(nèi)在目光監(jiān)視這一切?！保锢幼g 早川文庫 第329頁）

這個定義深得要義，精準(zhǔn)而深刻，但是不禁讓人抱起胳膊想到：雖然這么果斷地下了定義，可是……

從正面突破想要尋覓它的定義和義理的做法先擱置一邊，讓我們想一想具體的實(shí)例，或許這樣會更容易讓人理解。比如甲殼蟲樂隊(duì)出道的時候，我大致十五歲。第一次在收音機(jī)里聽到的甲殼蟲樂隊(duì)的歌曲，我想應(yīng)該是《請取悅我》【2】，我還清晰地記得第一次聽這首歌的時候，身體不禁一顫。為什么呢？因?yàn)槲抑皬膩頉]有聽過這種類型的曲子，而且它確實(shí)太帥氣了。為什么它這么棒呢？我無法用語言解釋清楚，反正就是覺得它棒極了。這種感覺就像我第一次在收音機(jī)里聽到沙灘男孩的《沖浪USA》一樣。我不禁感嘆道：“啊，這也太好聽了！”“和其它曲子完全不同！”

如今想來，是因?yàn)樗麄兙哂凶吭降莫?dú)創(chuàng)性。他們奏出了別人奏不出的音符，創(chuàng)作出了別人創(chuàng)作不了的音樂，并且音樂的品質(zhì)出類拔萃。他們肯定擁有某種特殊的東西。這是一個十四、五歲的少年，在音質(zhì)低劣的晶體管收音機(jī)（AM）里聽到這首歌的時候，立即就能理解的明確事實(shí)。這樣說來，確實(shí)簡明易懂。

但是，他們的音樂什么地方具有獨(dú)創(chuàng)性呢，與其它的音樂相比又有什么不同呢，想要梳理出概要并加以語言化，是極其困難的。當(dāng)時還是少年的我根本做不到，即便現(xiàn)如今成為大人，即便暫且成了職業(yè)的小說家，也依然難以做到。想要做出說明，必須具有專業(yè)知識，而且即便從道理上做出了說明，聽者或許依舊一頭霧水。所以我覺得還是去聽聽那些曲子為宜，聽過之后或許就能明白其中所蘊(yùn)涵的獨(dú)創(chuàng)性吧。

不過談起甲殼蟲樂隊(duì)和沙灘男孩樂隊(duì)的音樂，有一個事實(shí)不能忘記，那就是從他們出道開始已經(jīng)過去了半個世紀(jì)。所以，那時他們的音樂給我們這些生活在同一個時代、一同向未來邁進(jìn)的人們所帶來的沖擊，到底有多么劇烈呢，似乎很難被現(xiàn)如今的人們所理解。

從他們出道之后，毋庸置疑，許多的音樂人都受到他們的音樂的影響。他們（甲殼蟲樂隊(duì)和沙灘男孩樂隊(duì)）的音樂作為一種“公認(rèn)具有價值”的東西，而被社會所強(qiáng)烈吸納。因此，現(xiàn)在十五歲的少年第一次在收音機(jī)里聽到甲殼蟲樂隊(duì)和沙灘男孩樂隊(duì)的音樂的時候，事實(shí)上不太可能會激動地贊嘆道：“這太棒了！”，也不會強(qiáng)烈地感受到這是一首“之前沒有的全新”樂曲。

讓我們再來看看斯特拉文斯基【3】創(chuàng)作《春之祭》的例子。一九一三年當(dāng)這首曲子首次在巴黎公演的時候，由于聽眾無法接受它的嶄新曲風(fēng)，致使會場一片騷動，甚至引起了一場大混亂。因?yàn)樗矣谕黄埔酝鸟骄?，所以讓聽眾大吃一驚。但是，隨著演奏次數(shù)的增多，混亂漸漸平息，以致于成為現(xiàn)在演奏會上的人氣作品?，F(xiàn)在，當(dāng)我們在音樂會上聽到這支曲子的時候，不禁絞盡腦汁地思索：“這首曲子到底為什么會引起那樣的騷動呢？”。這首曲子所蘊(yùn)涵的獨(dú)創(chuàng)性，給初次公演上的一般聽眾帶去的沖擊，我們也只能在頭腦中想像一下：“或許是這樣吧?！薄?/p>

那么此時就會產(chǎn)生出一個問題：獨(dú)創(chuàng)性會隨著時間的流逝而不斷褪色嗎？這個自然依具體情況而定。獨(dú)創(chuàng)性在多數(shù)場合下，因?yàn)榻蛹{與習(xí)慣，而漸漸失去當(dāng)初的沖擊力，不過同時這些作品——如果它的品質(zhì)優(yōu)異，并得到幸運(yùn)的眷顧——也會上升到“古典”（或者“準(zhǔn)古典”）的地位，并廣泛地獲得人們的敬意?，F(xiàn)在的聽眾聽到《春之祭》的時候，不會再感到困惑和混亂，反而會感受到一種超越時代的新鮮感和震撼力，而且這種體驗(yàn)被作為一種重要的“Reference（參照物）”浸透入人們的精神之中。也就是說，成為音樂愛好者的基礎(chǔ)性滋養(yǎng)和價值判斷標(biāo)準(zhǔn)的一部分。說得極端點(diǎn)，聽過《春之祭》的人和沒有聽過的人相比，在認(rèn)識音樂的深度方面具有著差異。到底有多大的差異呢，具體無法測定，但是肯定存在著某種差異。

馬勒【4】的音樂稍稍與之不同。他所創(chuàng)作的音樂并沒有被當(dāng)時的人所正確理解。一般的人們——甚至周邊的音樂家們——普遍認(rèn)為他的音樂是“令人不快的、丑陋刺耳的、結(jié)構(gòu)松散的、冗長拖沓的”?，F(xiàn)在認(rèn)真想來，他的交響樂擺脫了既有定式，所以才不能被當(dāng)時的人們所理解吧。而且他的音樂被當(dāng)作倒退保守的“低劣品”，反而遭受到同時代其他音樂家的蔑視。馬勒唯一被世人所接受的是，他是一位優(yōu)秀的“指揮家”。在他去世后，他的多數(shù)作品漸漸被忘卻。管弦樂隊(duì)并不樂意演奏他的作品，聽眾們也不愿意聆聽他的作品。只有他的弟子和少數(shù)信奉者，為了不讓火種絕滅而繼續(xù)認(rèn)真地演奏著他的作品。

但是進(jìn)入上世紀(jì)六十年代后，馬勒的音樂獲得了戲劇性的復(fù)興，如今這些音樂成為了演奏會上不可或缺的重要曲目。人們滿心歡喜地聆聽著他的交響曲。這些音樂驚世駭俗、震懾精神，久久地在我們的心中回響著?？傊?，生活于現(xiàn)代的我們超越了時空，挖掘出了他的獨(dú)創(chuàng)性。這樣的事時有發(fā)生。舒伯特的那些卓越的鋼琴奏鳴曲，在他生前并沒有被太多演奏。直到二十世紀(jì)的后半葉，它們才在音樂會上被廣泛演奏。

塞隆尼斯·孟克【5】的音樂也十分出色并具有獨(dú)創(chuàng)性。我們——對爵士樂懷有一些興趣的人——因?yàn)榻?jīng)常聽他的音樂，所以現(xiàn)在即便再聽也不會產(chǎn)生驚訝的感覺。聽他的音樂的時候，只會想到：“噢，這是孟克的音樂”。不過顯而易見，他的音樂是具有獨(dú)創(chuàng)性的。他的音樂，與同時代其他爵士樂演奏家所演奏的音樂相比，在音色和結(jié)構(gòu)方面截然不同。他以自己迥異的風(fēng)格演奏著自己創(chuàng)作的、擁有獨(dú)特旋律的樂曲。并且這些樂曲能夠深深地打動聽者的心靈。雖然之前在很長的一段時間里，他的音樂沒有得到公正的評價，但是由于少數(shù)人的強(qiáng)烈而持久的支持，最終他的音樂不斷被大眾所接受。就這樣，現(xiàn)在孟克的音樂成為了我們身體中的某種音樂認(rèn)知系統(tǒng)的清晰明了的、不可欠缺的一部分。換言之，就是升華為“古典”。

在繪畫和文學(xué)領(lǐng)域，也有相同的情況發(fā)生。梵高和畢加索的畫作最初讓人們大為驚詫，在有些場合下甚至讓人產(chǎn)生了不快的感覺。不過，現(xiàn)在再看他們的畫作，我想幾乎不會有人內(nèi)心凌亂，并產(chǎn)生不快的感覺吧。毋寧說，大多數(shù)的人們看過他們的畫作后，會將之銘刻于心，并感受到積極的刺激，獲得心靈的慰藉。因?yàn)殡S著時間的流逝，他們的畫作并沒有喪失獨(dú)創(chuàng)性，而是人們的感覺被這種獨(dú)創(chuàng)性所同化，并作為一種“參照物”自然地被吸收到體內(nèi)。

與之相同，夏目漱石【6】和海明威的文體，現(xiàn)在也成為古典，發(fā)揮著參照物的作用。與夏目漱石、海明威同時代的人們，經(jīng)常批評他們的文體，有時甚至?xí)I諷嘲笑。當(dāng)時也有不少人對他們的風(fēng)格產(chǎn)生強(qiáng)烈的不快（大多數(shù)都是當(dāng)時的精英）。但是現(xiàn)如今，他們的文體作為一種標(biāo)準(zhǔn)，起著重要的作用。我覺得如果他們創(chuàng)造的文體不存在，那么現(xiàn)在的日本小說和美國小說的文體，就會發(fā)生些許的改變吧。換言之，夏目漱石和海明威的文體作為日本人和美國人的才智的一部分，被組裝進(jìn)民族的基因里了吧。

像這樣，以過去“具有獨(dú)創(chuàng)性”的東西為例，現(xiàn)在進(jìn)行分析是比較容易的。在多數(shù)場合下，因?yàn)閼?yīng)該消散的東西業(yè)已消散，所以只以剩下的東西為對象，就能安心地給予評價。但是，正如許多實(shí)例所示，能夠感知到同時代所存在的獨(dú)特表現(xiàn)形態(tài)，并及時給予公正地評價，并不是一件簡單的事。因?yàn)橥瑫r代的人們的眼中充斥著帶有不快、不自然和非常識性的——有時候甚至是反社會的——形態(tài)的東西。或者只是愚蠢地看待這一切事物。不管怎么樣，往往這在引起驚詫的同時，也會招致沖擊和反感。大多數(shù)人本能性地對自己不理解的東西產(chǎn)生憎惡，特別是對于已經(jīng)沉浸在既成的表現(xiàn)形式中，并在其中樹立了自己的地位的統(tǒng)治階級，更是成為了應(yīng)該被唾棄的對象。如果處理不好，甚至?xí)写輾ё约核⒌牡乇P的危險。

當(dāng)然，甲殼蟲樂隊(duì)那時的演奏，從年輕人那里獲得了超高的人氣，不過我覺得這只是特例而已。盡管如此，當(dāng)時，甲殼蟲樂隊(duì)的音樂并不被世間所廣泛接受。那時，他們的音樂被認(rèn)為是流行一時的大眾音樂而已，與古典音樂相比價值要低許多。

【1】奧利佛·薩克斯（Oliver Sacks，1933年7月9日－2015年8月30日），英國倫敦著名醫(yī)生、生物學(xué)家、腦神經(jīng)學(xué)家、作家及業(yè)余化學(xué)家。他根據(jù)他對病人的觀察，而寫了好幾本暢钖書。他側(cè)重于跟隨19世紀(jì)傳統(tǒng)的“臨床軼事”，文學(xué)風(fēng)格式的非正式病歷。他最喜愛的例子為盧力亞著作的記憶大師的心靈。

【2】《請取悅我》（英語：Please Please Me）是英國搖滾樂隊(duì)甲殼蟲樂隊(duì)的第一張專輯。1962年10月5日推出首張細(xì)碟《Love Me Do》，后來攀升到排行榜第十七位，喜出望外；1963年1月11日推出第二張細(xì)碟《Please Please Me》，之后成為樂隊(duì)的第一首冠軍歌曲。甲殼蟲樂隊(duì)的名字開始流行起來，Parlophone唱片公司為了乘勝追擊，于1963年3月22日在英國趕緊發(fā)行了這專輯。

【3】伊戈?duì)枴べM(fèi)奧多羅維奇·斯特拉文斯基（1882年6月17日－1971年4月6日），俄國作曲家，20世紀(jì)現(xiàn)代音樂的傳奇人物，革新過三個不同的音樂流派：原始主義、新古典主義以及序列主義。被人們譽(yù)為是音樂界中的畢加索。

【4】古斯塔夫·馬勒（1860年7月7日－1911年5月18日），奧地利作曲家、指揮家。作為作曲家，他是19世紀(jì)德奧傳統(tǒng)和20世紀(jì)早期的現(xiàn)代主義音樂之間承前啟后的橋梁。馬勒之后，十二音和無調(diào)性音樂等先鋒理念崛起，傳統(tǒng)調(diào)性音樂的輝煌時代走向終結(jié)。他的指揮成就在生前就已得到廣泛認(rèn)可，但他所創(chuàng)作的音樂一度被忽視，在納粹德國時期甚至因其猶太身份而被禁止，直至第二次世界大戰(zhàn)后才因指揮家伯恩斯坦等人的推廣而得到復(fù)興，其音樂價值方為人所周知。到如今，馬勒的音樂是演出和錄音最頻繁的作品。

【5】塞隆尼斯·孟克(1917年10月10日 – 1982年2月7日) 是一名美國爵士樂鋼琴家和作曲家，并被認(rèn)為是美國音樂史上的一位偉人。[4]孟克擅長即興表演，同時也為爵士樂的發(fā)展做出了貢獻(xiàn)。

【6】夏目漱石（1867年2月9日－1916年12月9日），日本作家、評論家、英文學(xué)者。夏目漱石在日本近代文學(xué)史上享有很高的地位，被稱為“國民大作家”。他對東西方的文化均有很高造詣，既是英文學(xué)者，又精擅俳句、漢詩和書法。寫作小說時他擅長運(yùn)用對句、迭句、幽默的語言和新穎的形式。他對個人心理的精確細(xì)微的描寫開了后世私小說的風(fēng)氣之先。他的門下出了不少文人，芥川龍之介也曾受他提攜。

（未完待續(xù)）