? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
我媽算是一個(gè)相當(dāng)精明的老太了。
比如面對(duì)社保醫(yī)保退休金那一堆復(fù)雜的算法和數(shù)據(jù)，我向來(lái)的態(tài)度都是“誰(shuí)搞得懂啊”、“等我老了再說(shuō)”、“到時(shí)候總不會(huì)活活把我餓死吧”。
但我媽就不同了，她張口就能給我整什么基數(shù)比例，嘀咕嘀咕幾句就能得出我七老八十扭不動(dòng)的時(shí)候可以領(lǐng)多少工資。
周圍鄰居搞不明白的疾病報(bào)銷、流程和文件等等，我媽跟個(gè)專家教授一樣四處解惑答疑。
還有新的政策，只要有一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，我媽會(huì)耐心極好抽絲剝繭地去分析，協(xié)助身邊廣大百姓享受到那一絲一縷的福利……
總之就是那種我們明知道應(yīng)該去關(guān)心，但是一想起就頭大，然后就干脆不想的事情，只有在我媽那里才能理得門兒清。
這樣一位頭腦清晰且靈活度甚于常人的老太，別說(shuō)人家騙她了，她不去騙人就很夠意思了。
曾經(jīng)，保健品風(fēng)行，理療儀器滿街跑，古玩收藏錯(cuò)過(guò)不再，很多老人沒(méi)禁受住考驗(yàn)，花了冤枉錢還被兒女輪番批評(píng)，搞得家庭不和，非常之憋屈。
在這一方面，我媽表現(xiàn)得相當(dāng)硬核。同樣是被關(guān)在房子里開(kāi)會(huì)，別人聽(tīng)得極認(rèn)真還做筆記，她回來(lái)一本正經(jīng)地報(bào)告說(shuō)：“我下午又去接受了洗腦?！?/p>
我就驚奇了，說(shuō)：“你明知是洗腦你還去？”
她一拍巴掌，喜笑顏開(kāi)地說(shuō)：“人多熱鬧?。 ?/p>
就連電視上打“六個(gè)核桃”的廣告，我媽都傲嬌地說(shuō)：“我每天親自砸六個(gè)，吃得一清二楚?！?/p>
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二
但我忽視了一件事，原來(lái)我媽是數(shù)學(xué)愛(ài)好者啊。
你看，琳瑯滿目花樣百出的商品都很難打動(dòng)她，但是，一提到數(shù)字，我媽就興奮了。
其實(shí)我應(yīng)該早點(diǎn)察覺(jué)的，就是在她給我三下五除二算社保的時(shí)候，我就應(yīng)該意識(shí)到這一點(diǎn)，可惜她的數(shù)學(xué)天分隱藏在柴米油鹽中，以至于我把她的這份興趣和能力看作了沒(méi)事閑的。
前兩年，我們小區(qū)附近冒出幾家金融機(jī)構(gòu)。
雖然對(duì)面是銀行，幾百米開(kāi)外是派出所，里里外外都豎著“警惕小額借貸，提防金融詐騙”的牌子，但并不妨礙人家頂風(fēng)作案以及眾多老年人的厚愛(ài)。
而這些小金融公司，在爸媽的眼里有一個(gè)共同而簡(jiǎn)潔的名字，號(hào)稱“理財(cái)”。
我媽跟我們講“理財(cái)”的時(shí)候，從來(lái)不用紙筆，她腦海里能自動(dòng)生成excel表格，把每月每年的利率浮盈和對(duì)應(yīng)的季度年度報(bào)表一一列舉出來(lái)。
大多時(shí)候我爸都跟不上她（其實(shí)我也跟不上），但又鑒于她多年來(lái)卓越的管家能力，我爸便只好撓著后腦勺，結(jié)結(jié)巴巴地問(wèn)：“你就說(shuō)下，我們拿了好多錢進(jìn)去，最后能拿好多錢回來(lái)？”
有那么小半年，是我爸媽最開(kāi)心的日子。每個(gè)月他們都能在固定的時(shí)間拿到兩千左右的利息。
豐厚的回報(bào)讓我爸媽頓時(shí)有了大富大貴的春風(fēng)得意，平時(shí)買肉都是斤斤計(jì)較貨比三家，現(xiàn)在買肉都是用手一指，往貴的挑。
當(dāng)然擔(dān)心也不是沒(méi)有，而且是所有人都心知肚明的危險(xiǎn)：跑路。萬(wàn)一對(duì)方跑路了怎么辦？
街上先來(lái)的幾家都跑路了，為什么就這家不跑？
我爸媽眉頭一沉，隨即又展開(kāi)，和顏悅色地解釋道：
“不怕的，我們?cè)鹤永锏暮枚嗬夏耆硕纪读耍ㄥX），一天到晚沒(méi)事就在那里轉(zhuǎn)，坐在里面喝茶，輪流都有人守著他，跑不了?！?/p>
我媽也說(shuō)了，理財(cái)十分好使，三天兩頭邀請(qǐng)他們這幫老年人去酒店吃席，吃完飯還要抽獎(jiǎng)，家里多出來(lái)的一堆奶鍋、鐵盆、菜刀、碗……厲害了，都是中的！
那些理財(cái)?shù)墓ぷ魅藛T，也不知是誰(shuí)家的孩子，可比我懂事了。周末與節(jié)假日，理財(cái)會(huì)主動(dòng)打電話問(wèn)候我爸媽，噓寒問(wèn)暖不說(shuō)，爸媽搞不懂的手機(jī)功能，都是理財(cái)小伙手把手教會(huì)的。
那溫馨的一幕幕我都錯(cuò)過(guò)了，我在外地辛勤搬磚的時(shí)候，也擔(dān)心爸媽寂寞，所以常常勸他們：養(yǎng)條狗。
我媽就說(shuō)了：“我知道你一片孝心，但我們不想養(yǎng)狗。再說(shuō)，狗每個(gè)月能給兩千塊錢么？理財(cái)就挺好的，投點(diǎn)錢進(jìn)去，收一堆干兒子。”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三
記得那天，我還在嘲笑我朋友，她恨鐵不成鋼地說(shuō)她媽媽花了兩萬(wàn)多，死活搬回一張據(jù)說(shuō)泰國(guó)原產(chǎn)的乳膠床墊。
頭天我還說(shuō)我媽就不得買這些，第二天我回家，看到床上多了一張牛皮墊子。
我媽得意洋洋地介紹道：“超透氣，能治療關(guān)節(jié)炎，整張牛皮原價(jià)三萬(wàn)，人家說(shuō)我是VIP，只要八千。”
然而，真正的悲劇是在后面。
事情來(lái)臨的時(shí)候，爸媽都不敢告訴我，害怕影響我工作。
那家理財(cái)忽然在一個(gè)清晨，人去樓空。
從此也再?zèng)]有任何消息，沒(méi)有抓獲歸案的通報(bào)，沒(méi)有補(bǔ)償和安慰。
盡管無(wú)數(shù)老年人都懷揣著“壞人被抓，人贓俱獲，錢歸原主”的期盼，盡管他們用“難道國(guó)家不管嗎”的質(zhì)疑來(lái)互相打氣。時(shí)間卻慢慢地磨損掉那份希望，似乎要用這種流逝的方式消除人們的記憶，讓那件事顯得從未發(fā)生過(guò)一樣。
最初我爸還會(huì)唉聲嘆氣充滿絕望地提起：“九萬(wàn)塊，我們丟了九萬(wàn)塊?！?/p>
我媽就會(huì)辯解說(shuō)：“根本沒(méi)有這么多。”在這件事上，這樣的倔強(qiáng)是她努力維護(hù)的最后的尊嚴(yán)。
作為一個(gè)和諧之家，斷不能長(zhǎng)期在悲痛中無(wú)法自拔，為了挽回面子以及振作團(tuán)結(jié)同仇敵愾，爸媽漸漸不再討論自己的失誤，反而開(kāi)始議論：
“有人投進(jìn)去二三十萬(wàn)，一分都沒(méi)有拿回來(lái)。我們這點(diǎn)哈，都不算啥。”
沒(méi)有多久，還相繼出現(xiàn)投了四五十萬(wàn)的、投了八九十萬(wàn)的，總之，如果有人投得更多，栽得更慘，就意味著我們根本是最幸運(yùn)的了好嗎！
其實(shí)我爸媽很少提起那次上當(dāng)?shù)氖虑?，偶爾真有再提起的時(shí)候，他們卻常常是一臉沉醉。
回憶起那段日子，他們想起的都不是錢，而是那時(shí)候，時(shí)不時(shí)就有各種各樣的活動(dòng)節(jié)目，大大地豐富了他們的老年生活，每天都有好多人在一起聊天，每個(gè)人都洋溢著快樂(lè)的笑容，在百無(wú)聊賴中，除了想想兒女，也可以互相分享一下抽中一袋米的喜悅。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 四
去年秋天，跟著老公回農(nóng)村老家呆了一陣。
剛到家，婆婆快樂(lè)地拿出了不少的牙膏香皂洗發(fā)水……她慷慨地對(duì)我們介紹說(shuō)：“聽(tīng)課就領(lǐng)，免費(fèi)的。”
彷佛應(yīng)證著那一句話，騙子可能會(huì)遲到，但絕不會(huì)缺席。遙遠(yuǎn)的白溪村也終于迎來(lái)了這一天。
他們聲稱，自己的藥治好了多年無(wú)法行走的某中央領(lǐng)導(dǎo)，長(zhǎng)期失眠的人吃下一顆蜂膠就能穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)厮教炝?，一個(gè)單身多年的老頭吃了藥以后，要擇良辰吉日放炮娶妻……
面對(duì)腿腳不便的老人，只要交少量的押金就馬上會(huì)有工作人員上門送藥；但凡交過(guò)錢的人，絕不會(huì)坐在角落無(wú)人問(wèn)津；藥買多了，還有免費(fèi)旅游、參觀工廠、接見(jiàn)老總的機(jī)會(huì)。
白溪村在這股神話里被吹得搖搖欲醉，宛如《百年孤獨(dú)》里的馬孔多小鎮(zhèn)第一次從吉普賽人手中見(jiàn)識(shí)了磁鐵和放大鏡。
當(dāng)我們提出要去看一下他們的課堂，婆婆又無(wú)奈地說(shuō)，人家有規(guī)定，不滿五十歲禁止入內(nèi)。
這陣聽(tīng)課拿禮品的風(fēng)尚持續(xù)了一個(gè)多月，每天贈(zèng)送的禮品從最開(kāi)始的老花鏡逐步遞減到最后的泡腳粉，期間還搞過(guò)幾輪當(dāng)日消費(fèi)次日退錢的神操作?？傊?，在最后的大展銷之日，十里八村竟一股腦涌來(lái)兩三千人。
陣仗如此之大，派出所終于坐不住了——大概是對(duì)這種保健品銷售模式一時(shí)難以定性，也沒(méi)法直接抓人了之，白溪村的阿Sir們采取了一個(gè)折中但見(jiàn)效的方式：拉起黃線，不準(zhǔn)賣也不準(zhǔn)買。
現(xiàn)場(chǎng)十分感人，黃線內(nèi)外哭成一片，里面的推銷員哭著喊：
“叔叔阿姨，我這么好的產(chǎn)品，好想拿給你用?。 ?/p>
線外的大媽們聲淚俱下地推搡著民警的后背，求警察同志不要管他們內(nèi)部的事。
婆婆也去轉(zhuǎn)了一圈，回來(lái)跟我們報(bào)道說(shuō)：“那些人被洗腦了?！?/p>
她的反應(yīng)讓我們十分欣慰，所以我知道，她也會(huì)告訴我，不用擔(dān)心，她去聽(tīng)課也只是湊個(gè)熱鬧，不然一天到晚又做什么呢？
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 五
我感覺(jué)我一直誤會(huì)了什么，我自始至終想要為家人強(qiáng)調(diào)的騙局，從來(lái)不是一場(chǎng)真正意義的“欺騙”。
那些騙子，他們比我們更理解家人空乏的情感，他們洞悉我們之間彼此在電話里說(shuō)著“我很好不要牽掛”的謊言，他們?cè)缇涂辞辶宋覀儫o(wú)能為力的真相……
一包鹽就可以輕易地把爸媽帶入精心設(shè)計(jì)的圈套，也總有人會(huì)最終為這份熱鬧買單。
就像所有老年人擁有的那份天真的信任，他們也面對(duì)著騙局又接納著騙局，猶如他們正在理解一個(gè)嶄新的時(shí)代。
其實(shí)，比詐騙更可恨的是，我們留下了縫隙。
擊穿那一層薄弱防線的，是騙局的蓄謀已久，更是陪伴的缺失已久。
遙遠(yuǎn)的距離、長(zhǎng)久的等待以及無(wú)法觸摸彼此的聯(lián)系，是家人從不道出的失落。而不打擾也是他們堅(jiān)信的付出與守望。
寫在春節(jié)，便充滿著織補(bǔ)思念的渴望，但從來(lái)不知道，那一聲“我回來(lái)了”能否撫慰時(shí)光里那兩顆溫暖又寂寞的心。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 六
這些日子一直困在家中，路封了，超市關(guān)了，感覺(jué)一切都停了下來(lái)。
忽然也在想，假若沒(méi)有這次瘟疫，我們一定會(huì)短暫地回家，又匆匆地上路，無(wú)論在家里還是在外面，我們都那么忙，忙到?jīng)]有時(shí)間接電話，沒(méi)有時(shí)間坐下來(lái)與家人聊兩句天。
但是，當(dāng)外來(lái)的因素迫使我們停下來(lái)的時(shí)候，再忙的事情也煙消云散，可見(jiàn)即使沒(méi)有那份“忙”，也不會(huì)地裂天崩。
與此同時(shí)，這一次疫情里，我們聽(tīng)到最多的一句話，大概也是：請(qǐng)待在家里。
原來(lái)，家也是我們最后的陣地。
從恐慌，到鎮(zhèn)定，再到百無(wú)聊賴，最后發(fā)現(xiàn)世界變成了一場(chǎng)等待。所等待的，便如《明天會(huì)更好》的歌里所唱：日出喚醒清晨，大地光彩重生。
在這樣的等待里，我覺(jué)得也好。
至少此刻，我還可以跟爸媽多待很長(zhǎng)時(shí)間。我們可以面對(duì)面的，沒(méi)有阻隔地感受彼此的存在。似乎也在默默想象，所有不幸感染病毒的家庭，都可以這樣早一點(diǎn)自由地?fù)肀?duì)方。
日出喚醒清晨，大地光彩重生。我爸媽也會(huì)唱。
我覺(jué)得我們一家很久都沒(méi)有這樣緩緩地說(shuō)很多話。在不經(jīng)意的三言兩語(yǔ)間，他們的眼睛里在某個(gè)瞬間閃爍出星子般的亮光。而這份陪伴，就像銀河系里的黑洞，吸走了世間所有的倉(cāng)皇失措。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 文/一片兒
