她是從我無意間為她的貓取了個名字時，才開始愛上我的。這一點我很清楚。
當(dāng)時我正苦思小說劇情，向她求助要一種狗和一種貓的名稱。
“阿拉斯加。”
“折耳貓?！彼f。
“還能更具體嗎？”
“蘇格蘭？”
“蘇格拉底?！?br>
“什么？”
“我說如果養(yǎng)貓可以叫它蘇格拉底。”
“可以的。我的貓就叫蘇格拉底吧?！?br>
她家里的那只貓我早已熟悉了，灰褐色夾著白，條紋分布著。七月份還未到家前便托人找好的奶貓，頂著父親時時可能發(fā)出的厭棄，伙同妹妹和媽媽倔強地飼養(yǎng)著。她常以一種寵溺的口吻不時向我炫耀，比如貓各種不知好歹卻又十分順從于她的指令，洗碗時就偎在腳邊靜等著，晚上會癱在她肚皮上睡覺。說這些的時候，手機另一端的我總是神情恍惚。
她與貓輕易便建立起的親密關(guān)系，我是艷羨的。事實上，她與任何人（哦似乎不止人）的親密關(guān)系我都無法忽視，進(jìn)而生出恥于公開的嫉妒。
我們清早起床冒雨去買菜。
批雨衣騎車的大叔大媽穿過時忍不住回顧，留下一股意味復(fù)雜的眼神持續(xù)跟隨我們。果然早晨的菜品齊全又新鮮。來買菜的大多數(shù)都是孕婦、有家室的女人以及上年紀(jì)的斑駁的人。待哺的其他家庭成員不知起床沒有。站在原地恍神的間隙可以輕易想見遠(yuǎn)方媽媽在秋涼中起身，還未從夢中完全走出因此整個人還迷迷糊糊。
買回的菜放入冰箱之前要多一則分類的步驟。
沒有蜂蜜的檸檬水可能有點苦。
我是怕貓的，不僅貓，我怕所有長體毛的活物。只是在日常中，感到不便又為難，最苦于向外界解釋的就屬貓狗這類廣泛討喜的寵物。動物恐懼癥由來已久，自我分析多次，懷著一顆抱歉的心對身邊人解釋多次，卻始終未能收獲“密集恐懼癥”“幽閉恐懼癥”等同類型病癥的寬容。
總是在黑暗的樓梯間，綠化帶之中，街道拐角處，我緊著一顆心，膽顫地走過。生活牽扯上此一“怪癖”，似乎再無法瀟灑利落。
她露出對貓的喜愛時，我則露出不合時宜的尷尬，同時陷入情感上的脆弱。她試圖催促我克服恐懼心理，我希冀她感同身受，可每次極不好把握，以至于總是失手鑄成不大卻重復(fù)累加的沖突。
在廚房中，我們本著簡單又樸素的食欲，鼓搗著每頓餐飯，然后出乎意料地感到自我滿足。考慮到并非久住，只買了必要的廚具，盡量縮減在固定資產(chǎn)上的支出。不出一個月，我們的炒鍋已經(jīng)泛黑，木質(zhì)鍋鏟稍稍細(xì)看便能發(fā)現(xiàn)開裂的跡象。買的兩只小碗，三只純白的陶瓷平盤，差不多夠用。在糧油方面，我們持續(xù)地采購方便面、火腿以備速食；面食操作過程復(fù)雜又困難，因而面粉被擯棄了；佐料倒是買了許多。我說我們作為兩個廚藝欠缺的人，需要佐料庇護(hù)，這樣無論做什么都是有味道的。她偏愛黑胡椒和咖喱，我預(yù)感到在這所城市吃下的所有咖喱飯都將是她做的。最初我們買了黑胡椒粉、胡椒粉和辣椒粉，以及必備的鹽、糖、醋，后來買了孜然粉、蠔油和香油，又一起商量著買了花椒粒、辣椒干和芝士。我們始終沒有買醬油，覺得不必要產(chǎn)生這類浪費。
前兩天開始，她不愿意再在炒菜時放入那些多余的佐料了，她說想嘗嘗食材自身的味道。于是我在一旁聽話地止住正要打開調(diào)料罐的手，同時表示附和。我一向尊重她的感受。
年幼時膽小尚能夠得到廣泛理解，直至現(xiàn)在的年齡，恐懼依舊，便不好再希求溫柔的庇護(hù)。
住的小區(qū)里貓狗不少，尤其夜晚，頂著月光的動物植物在風(fēng)中都更野性十足。
我扯著她的衣服，不自覺地諦聽周圍的動靜，像個心虛的小偷。在樓下看到一只常駐的橘貓，她忍不住湊近細(xì)看，我站在五米開外緊張地?fù)?dān)憂著它會不會突然向我撲來，或以其他方式恐嚇我。
“我害怕我太愛你，就會憂慮你會離開了。那樣我就不酷了?！?br>
“我說的好話都是減半的，說的壞話都是假的?！?br>
“我不知道哭了多少次做了多少夢，才認(rèn)識你?！?br>
“i had fun once, it was awful.”
“我渴望你的身體，一直。”
“所有frr喜歡我的日子都是好的?！?br>
“想記住你的所有，即使是個健忘的人?！?br>
“每個我都會愛你的?！?br>
“剛吃了一個青團，太甜了，如果我做，肯定比這好吃，要給你吃?！?br>
“我不會把你弄臟的??！”
“你太珍貴了?！?br>
“你的名字太好聽了?！?br>
回看收藏起來的一些情話，時序倒置，呈現(xiàn)出特別的層次，自我感覺有能力為之在精神領(lǐng)域匹配一副由淺入深顏漬變異的圖。
我們仿佛是被推搡著在一個短小的時間段內(nèi)密集地完成了相互羈絆的必要經(jīng)過。節(jié)奏極快，甚至有些馬虎?；氖?，初始時還共同討論過那些驕矜和欲擒故縱的把戲是我們作為兩個相互吸引的人自愿舍棄的。
就像我努力解釋清楚的，我們進(jìn)展太快，因而甜蜜的種種，被四面八方地弱化，無可追訴。
我極難過的時候，甚至惡毒地揣測她像經(jīng)歷一場劫難般經(jīng)過我。
十二點左右，我們已經(jīng)躺在床上看書。不久她就會入眠，我已習(xí)慣她與我說著話，意識的一半不自覺移交給夢。我欽佩她的睡意，同時深感欣慰。想起很久以前緊張地跪在床邊，在不太深的夜里看她瑟縮，我緊握她的手，一心想要擊破她的噩夢。
我確實是想要她在我這里釋放的，真實的脆弱以及真實的自我，如此便也無可挑剔其中大部分經(jīng)歷別人時夾帶的傷痕。
我們在這場磨合中紛紛有了顯著變化。她的食欲，我的敏感度，她的思維方式，我的柔弱。
多數(shù)生命的生長速度總是超出預(yù)期，變化速度也是。難于辨認(rèn)的瞬息，彼消此長著。
我們彼此交換了身心的一部分，當(dāng)作相愛的禮物。
看著滿天的無所附飾的藍(lán)天白云竟覺得無比遺憾，自然也許從不為何而生，人卻常為另一些人確定自己的存在。手腳并冷，腳的溫度比手低得更甚。這是不知第幾個冬天的初兆，相對之依舊沒有經(jīng)驗。
恐懼癥安分地活在體內(nèi)，只有碰見動物才會發(fā)作。女孩正在隔壁的隔壁，等下班，等著陪我一起在回家的路上躲過貓貓狗狗。
