1
1926年8月16日，于敏出生于河北省寧河縣蘆臺(tái)鎮(zhèn)。
父親是當(dāng)時(shí)天津市的一位小職員，
母親出生于普通百姓家庭。
他7歲時(shí)開始在蘆臺(tái)鎮(zhèn)上小學(xué)，
中學(xué)先后就讀于天津木齋中學(xué)和耀華中學(xué)。
起先，于敏和其他小孩子沒什么區(qū)別，
愛玩愛鬧，本就是孩子的本性。
12歲的那年，于敏學(xué)會(huì)了騎自行車，
就蹬著自行車興沖沖去朋友家。
不巧，在路上遇見了一輛日本軍車，
那輛軍車不懷好意的就沖著于敏撞了過來，
若不是躲得及時(shí)，怕是會(huì)直接被攆在車輪下面。
而這，是他第一次體會(huì)到列強(qiáng)的惡意。
落后就要挨打，貧窮就會(huì)受制于人不是課本上的道理，
而是冷冰冰的的現(xiàn)實(shí)。
年少的他，暗自下定決心，
要以自己的能力，拯救國(guó)家。
18歲時(shí)，于敏不辱使命，
憑借著優(yōu)異的成績(jī)考上了北京大學(xué)工學(xué)院。
奈何天不遂人愿，父親生病事失業(yè)，
家里沒了頂梁柱，學(xué)費(fèi)也掏不出。
眼看著于敏就要輟學(xué)，
他的朋友陳克潛實(shí)在不甘心，
懇求自己的父親幫忙。
父親也是一個(gè)惜才的人，
就以公司的名義資助了于敏的大學(xué)費(fèi)用。
2
而后，于敏開始了在北京大學(xué)的求學(xué)之路，
因?yàn)榧依镞h(yuǎn)，沒有路費(fèi)，
所以寒假，暑假也不回家。
有時(shí)候，他會(huì)一個(gè)人跑到景山上去，
帶著紙筆，一邊做題，一邊吹風(fēng)。
直到1945年8月6日，美國(guó)將原子彈投到了日本廣島，
讓那里成了人間煉獄，
于敏才驚愕的認(rèn)識(shí)到祖國(guó)在列強(qiáng)面前的脆弱。
次年，他從工學(xué)院轉(zhuǎn)到理學(xué)院物理系，
并將自己的研究方向定為理論物理。
1949年，于敏本科畢業(yè)，
留在了北京大學(xué)擔(dān)任助教，
同時(shí)又報(bào)考了理學(xué)院院長(zhǎng)張宗燧的研究生課程。
張宗燧是國(guó)際上有名的物理學(xué)家，
是第一位在劍橋開課的華人，
他對(duì)學(xué)生的要求極為苛刻，
就連講課也是全程英文，
其他學(xué)生對(duì)他的課題望而生畏，
而于敏，卻總是挑最難的課題自我挑戰(zhàn)。
有一次代數(shù)考試，
整個(gè)系的學(xué)生成績(jī)分?jǐn)?shù)平均分連20分都不到，
唯有于敏的成績(jī)單不一樣，
上面赫然的寫著100分，
后來張宗燧曾評(píng)價(jià)說：
“于敏是我?guī)н^最優(yōu)秀的學(xué)生?！?/p>
3
1950年6月，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，
中國(guó)領(lǐng)土安全受到嚴(yán)重威脅，決定派兵增援朝鮮。
因戰(zhàn)爭(zhēng)的膠著狀態(tài)，美國(guó)總統(tǒng)杜魯門對(duì)媒體宣稱，
不排除在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上使用核武器。
核武陰影再次籠罩東亞。
1952年11月1日，太平洋馬紹爾群島上升起了蘑菇云，
標(biāo)志著美國(guó)成功研制了世界上第一顆氫彈。
蘇聯(lián)，英國(guó)相繼試爆成功，而法國(guó)也在投入研究。
1955年1月15日，國(guó)家高層領(lǐng)導(dǎo)人決定，投入核工業(yè)建設(shè)。
直到1961年的一個(gè)冬天，
錢三強(qiáng)找到于敏，想讓他作為副組長(zhǎng)，領(lǐng)導(dǎo)和參加氫核理論組，
加入氫彈理論的預(yù)先研究工作。
而他此時(shí)正處于原子核理論研究的巔峰時(shí)期，
一邊是蒸蒸日上的事業(yè)，一邊是家國(guó)主義的情懷，
于敏沒做太多猶豫，毅然決然的加入了研究組，
即使當(dāng)時(shí)對(duì)氫彈的研究是一片空白。
而他，也過上了隱姓埋名的生活。
4
1964年11月16日，中國(guó)原子彈爆炸成功，
在舉國(guó)歡慶的時(shí)候，于敏卻伏案在辦工作桌，
埋頭于無盡的數(shù)據(jù)當(dāng)中。
上報(bào)研發(fā)的周期是5年，
而要求卻是4年之內(nèi)試爆成功，
時(shí)間和技術(shù)難度壓得他喘不過氣來。
但他依舊逆流而上，披荊斬棘。
1965年，于敏帶著團(tuán)隊(duì)前往上海華東計(jì)算機(jī)研究所，
測(cè)試實(shí)驗(yàn)方案，僅用了三個(gè)月，
就將實(shí)現(xiàn)氫彈原理到構(gòu)形形成書面報(bào)告，交付研發(fā)測(cè)試。
1966年12月28日，中國(guó)成功地進(jìn)行了氫彈原理實(shí)驗(yàn)，
看到測(cè)試報(bào)告上清晰的特征信號(hào)，
于敏心理懸著的石頭終于落下了。
1967年6月17日上午8時(shí)20分，羅布泊上升起了兩個(gè)太陽，
一聲巨響，蘑菇云拔地而起，
標(biāo)志著我國(guó)超越法國(guó)，成為第四個(gè)擁有氫彈的國(guó)家。
從第一顆原子彈到氫彈，中國(guó)用了兩年零八個(gè)月，
震驚了整個(gè)世界。
5
在整個(gè)研究組里，于敏幾乎是唯一一個(gè)沒有留學(xué)的人，
諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者朝永振一郎，
戲稱他是中國(guó)的“國(guó)產(chǎn)土專家一號(hào)”。
到了80年代，美國(guó)將全球禁核試驗(yàn)提上議程，
于敏深知現(xiàn)在的核武器還未實(shí)現(xiàn)小型化，
可移動(dòng)發(fā)射等戰(zhàn)略要求。
他和臥在病榻上的鄧稼先商議，
決不能為山九仞，功虧一簣。
遂代筆起草了《關(guān)于中國(guó)核武器發(fā)展的建議書》，
建議在世界全面禁止核試驗(yàn)前，
加快中國(guó)的核試驗(yàn)步伐。
1986年7月29日，鄧稼先逝世，
只剩下于敏，幾十年如一日，
將建議書上的計(jì)劃一步一步實(shí)現(xiàn)。
直到1996年，簽署禁核試驗(yàn)條約時(shí)，
我國(guó)已經(jīng)擁有了了大幅度，小型化，高比威力的戰(zhàn)略性核武器。
6
1998年，于敏身份揭秘，這時(shí)他已經(jīng)72歲了。
后來，他婉拒了國(guó)家授予的“氫彈之父”的稱謂，
并說：“一個(gè)現(xiàn)代化國(guó)家沒有自己的核力量，
就不能以真正的獨(dú)立，一個(gè)人的名字，
早晚會(huì)是沒有的，能把微薄的力量融入祖國(guó)的強(qiáng)盛之中，
便聊以自慰了?！?/b>
他的家的客廳掛著諸葛亮《誡子書》里的一句話，
“淡泊以明志，寧靜以致遠(yuǎn)?！?/p>
可多少年了，那個(gè)奉獻(xiàn)一生，讓國(guó)家挺起脊梁的老人，
才出現(xiàn)在我們的面前。
而他，卻白了頭發(fā)。
7
有時(shí)，真想穿越回去，
回到他差點(diǎn)被撞的那個(gè)瞬間，
告訴他：
“別怕，以后的你，
以后的你幫祖國(guó)研制了氫彈，
研制了中子彈，
發(fā)展了核武器，
你立下的志向完成了。
你讓我們，不受欺凌?！?/p>
