2015年6月，在一個(gè)培訓(xùn)班上，新出現(xiàn)一位氣質(zhì)文雅高貴、身材高挑又略顯單薄的女同學(xué)，我以為她是悠閑的闊太太來充電打發(fā)時(shí)間，沒想到她是一位癌癥患者，是想通過學(xué)習(xí)來發(fā)光發(fā)熱，把自己的生命體驗(yàn)和抗癌心得分享給身邊的癌癥患者和家屬，讓癌癥病友可以樂觀地和絕癥一起進(jìn)行人生冒險(xiǎn)，讓家屬?gòu)某林氐膲毫χ薪夥懦鰜怼?/p>

有一天她發(fā)了一個(gè)關(guān)于十方緣的介紹，之前聽劉豐老師的音頻課里，不止一次提到這個(gè)組織。好奇心的驅(qū)使，讓我在網(wǎng)上找到CC論壇方樹功的演講《用生命陪伴生命》，方老師講述自己從航天事業(yè)轉(zhuǎn)身投入公益老人陪伴的故事。促使自己思考一個(gè)問題：生命是什么？如何讓自己的生命沒有遺憾？

很快，通過線上找到十方緣廣東負(fù)責(zé)人匡勝利老師，參加一星培訓(xùn)。按照十方緣的規(guī)定，參加一次愛與陪伴的輔助陪伴，就可以成為一星義工。

一拖，就是大半年。明確2019年的夢(mèng)想清單，新年的第一個(gè)周末的上午，我報(bào)名參加江南醫(yī)院的義工活動(dòng)。

讓愛在邊界內(nèi)和儀式中自然流淌

我們活動(dòng)的江南醫(yī)院是一所醫(yī)養(yǎng)結(jié)合的醫(yī)院，設(shè)施齊全。等我來到活動(dòng)室，看到一行十多人，已經(jīng)圍城一圈，都穿上了桔色的馬甲。領(lǐng)隊(duì)安心老師招呼我先在擔(dān)當(dāng)攝影的義工處領(lǐng)一件馬甲，攝影老師給了剩下最大的一個(gè)碼，我穿的時(shí)候，卻還是被別卡住，旁邊的義工馬上把自己大號(hào)的馬甲給了我，我一看她，原來我們是去年一起培訓(xùn)的媛媛，她是暨南大學(xué)的老師。今天她也會(huì)晉升，不過她是2星義工。2星義工需要參加十二次陪伴，才能晉升二星義工。三星義工還要多十二次，另外需要參加相關(guān)培訓(xùn)學(xué)習(xí)，并通過審核委員會(huì)的考試。

安心老師問我會(huì)說粵語嗎？我說能聽不會(huì)說，她了解之后，就帶領(lǐng)我們相互之間相互破冰，每個(gè)人自我介紹并說明自己參加十方緣的初心。隨后帶領(lǐng)大家一起學(xué)習(xí)，十方緣的規(guī)定，一共十八條，每人讀一條，并簡(jiǎn)要解讀，安心老師根據(jù)大家的講解，再給予補(bǔ)充和完善。

我悄悄閉上自己的眼睛，只是用耳朵聆聽每個(gè)義工如何解讀這十八條，好像有回到半年前的培訓(xùn)。那天，匡老師在十方緣廣州的辦公場(chǎng)所，帶領(lǐng)報(bào)名的二十來個(gè)人，去了解十方緣和感受愛與陪伴。讓我知道陪伴就是被陪伴，愛與陪伴就是不分析、不評(píng)價(jià)和不下定義。在現(xiàn)場(chǎng)的學(xué)習(xí)中，我感受到十方緣如何把組織的使命落實(shí)到規(guī)定和行為中的每一個(gè)細(xì)節(jié)。2014年十方緣做了ISO9000的貫標(biāo)，可以讓美好的愿望落實(shí)到日常的工作中。

每個(gè)義工根據(jù)自己的生活經(jīng)歷和陪伴經(jīng)驗(yàn)在各自解讀這每一條行為規(guī)范，其中有一位義工解讀規(guī)范非常熟練，提到老人年齡大了，需要賦能記憶，我在心里說這一定是一位老司機(jī)。

行為規(guī)范很好的界定的愛與陪伴的邊界，比如：尊重老人的個(gè)人信仰，不把個(gè)人信仰強(qiáng)加給老人。陪伴老人不是生理治療、心理治療、靈性治療，不是教育老人，不是給老人做邏輯分析，不是替老人消災(zāi)免難。對(duì)老人不走任何承諾。不互留聯(lián)系方式等等。

快轉(zhuǎn)到我時(shí)，提前張開眼，整理坐姿，略微停頓，正襟危坐地念出十八條行為規(guī)范：認(rèn)可并接受老人家庭和服務(wù)場(chǎng)所的一切現(xiàn)狀，不分析、不評(píng)判、不下定義。

我解讀是：在陪伴中，用三不這面鏡子去觀照自己，脫下自以為是的愛與陪伴的外衣，與真實(shí)的自己相遇。

安心老師隨后拿出一個(gè)便簽紙，熟悉的分組，把我與王敏老師安排在一起，我猜她是不是剛剛那位老司機(jī)？隨后，安老師帶領(lǐng)大家靜心，調(diào)整自己的身心狀態(tài)。在靜心音樂舒緩播送中，我覺得安心老師的放松節(jié)奏是不是快了點(diǎn)？我意識(shí)到這是我的評(píng)判，我可以選擇按照自己的節(jié)奏，慢慢靜心。這種儀式感給我?guī)砻篮玫捏w驗(yàn)。

陪伴本身是很美的

王敏老師果然經(jīng)驗(yàn)豐富，駕輕就熟地帶著我來到十二樓，輕快地步入病房，跟著她，我內(nèi)心的小忐忑一下沒有了。病房一共四張病床，空著兩個(gè)，有兩個(gè)老人靜靜地躺在病床上，蓋著厚厚的被子，其中一個(gè)老人的鼻子還插著氧氣管。房間的電視開著，聲音在過道都可以聽到。最里面靠著涼臺(tái)的病床空著，老人坐在一個(gè)輪椅上，裹著被子，一位護(hù)工在涼臺(tái)上掛曬洗好的衣服。王老師先跟護(hù)工確認(rèn)，我們今天陪伴的老人就是這位安靜的坐在輪椅上的老人。她問我會(huì)說粵語嗎？我說會(huì)聽，只能簡(jiǎn)單說幾句。她要我來介紹，我對(duì)著這位奶奶用粵語簡(jiǎn)單地介紹我們：我們是義工，今天來陪伴你。

王敏老師說你再說幾句，我說不會(huì)啦。她接過來，用親切的語氣，祥和的注視著奶奶，用標(biāo)準(zhǔn)的普通話又介紹了一邊我們。老人沒有回話，隨著呼吸，嘴巴不停的一張一合，眼睛閉著。正好護(hù)工出去，王敏老師又跟護(hù)工確認(rèn)奶奶是否會(huì)說話？護(hù)工說可以的。我看到?jīng)]有人看電視，也請(qǐng)護(hù)工關(guān)掉電視。立刻，房間安靜下來。王敏老師告訴奶奶：“我給你放音樂聽”。然后打開手機(jī)播放一首粵語歌，好像是粵劇。我們搬椅子在老人身邊坐下來，王敏老師很自然地用自己的右手，放到奶奶的額頭上，用手掌輕輕地去觸碰老人稀疏的頭發(fā)和額頭。一遍詢問奶奶：舒服嗎？你好乖呀。就像一個(gè)小孩！

我靜靜地坐在她后面，腦海里冒出一個(gè)念頭：怎么也沒有征詢老人的意見，就直接撫摸老人呢？這是我的評(píng)判吧？規(guī)條是死的，人是活的。

王敏老師就這樣，慢慢地、一遍又一遍地?fù)帷懊敝先说念^發(fā)和額頭。我在后面都感覺累了。可她還是耐心地陪伴。老人慢慢睜開了自己左邊的眼睛?？戳艘幌?。王敏老師跟老人打招呼，我也招呼，可是老人又輕輕地閉上眼睛。王敏老師說你繼續(xù)睡吧。隨后，跟我聊起了天。她說好多老人，是有味道的。這位奶奶沒有任何味道。她很安靜，她很喜歡這樣的老人。

我一邊點(diǎn)頭，一邊腦海又冒出分析：這不是評(píng)判嗎？

她繼續(xù)分享說：每個(gè)老人都不一樣。有的老人是有情緒的，情緒起伏波動(dòng)大，有的老人就像這位奶奶一樣，很安靜，一句話也不說。陪伴本身是很美的，每個(gè)周末，我都會(huì)堅(jiān)持來?；浾Z的歌曲放完了。她笑著對(duì)我說：本來準(zhǔn)備好迪斯科音樂。接著她播放當(dāng)下年輕人唱的歌，

我也喜歡聽著這首歌，腦海里面的評(píng)判又冒出來：音樂是放老人喜歡的，還是自己喜歡的？

整個(gè)房間充滿了年輕、活力的音樂。過了一會(huì)兒，王敏老師邀請(qǐng)我換一下位置，讓我來做主溝通。我內(nèi)心在問自己可以嗎？上去之后，我學(xué)著她。用自己的右手去撫“摸”奶奶的額頭、頭發(fā)，一下一下，同時(shí)認(rèn)真觀察老人的頭發(fā)和額頭。在自己內(nèi)心問自己，85歲，歲月在奶奶這里，留下的是什么？以后回老家，我也要這樣去撫摸我媽媽的額頭，好好陪伴她老人家。

王敏老師在后面問是不是你從來沒有這樣陪我自己的媽媽吧？我回頭看著她，說：是的。我心里想，這也你能猜到？

王敏老師也沒閑著，她在按摩老人腳和腿，還是那么的輕柔緩慢。奶奶微微張開了眼，王敏老師開始和老人說著話。我學(xué)著她說一句，我說一句。她突然笑了，說：你學(xué)我說話？我說不下去了！不知道，我鸚鵡學(xué)舌的這一段，在老人的心里產(chǎn)生了什么？我想應(yīng)該是美好的，因?yàn)槲覀兌荚趥鬟f對(duì)奶奶的愛。

王敏老師輕聲的對(duì)奶奶說：“還有五分鐘，我們就要走了。今天你真乖”。王敏老師輕輕掀開被子，有老人握手道別，奶奶還是那么安靜地睡著，嘴巴還是一張一合。我感覺過得好快，怎么沒有看到攝影義工來照相？

在電梯里。王敏老師把那個(gè)安新老師分配工作的那個(gè)便簽紙給了我，說等會(huì)寫感悟你要用的。我看到便簽紙上寫著老人的名字、床位號(hào)，另有一行寫著：臥床、不能交流。

我在想，我會(huì)不會(huì)活到85歲？85歲，我會(huì)是什么樣子？

到底什么是愛與陪伴？

重新回到二樓的活動(dòng)室。我們每人領(lǐng)到了一張感悟表。在書桌旁，我看到了張大諾寫的這本書《她們知道我來過》。剛剛的陪伴經(jīng)歷，讓我對(duì)他封面的這段話非常有感觸。

陪伴，真的是讓我看到自己活生生的未來，觸發(fā)我去思考，當(dāng)下如何去生活？

隨后我們進(jìn)入分享環(huán)節(jié)。感謝王敏老師活顯出陪伴的美，讓我看見：陪伴就是被陪伴。也學(xué)習(xí)到我們與老人的陪伴，用手去撫觸（不是撫摸）老人，同時(shí)也把自己的體溫傳遞給對(duì)方。王敏老師分享，她放給老人的音樂是許巍的新專輯《無盡光芒》，希望帶給老人年輕的氣息；在一開始她看到老人的嘴巴張合急促，她馬上有去奶奶胸口確認(rèn)是不是有問題，確認(rèn)沒有，她說：可能是聚焦一點(diǎn)，無限放大了。感受到心不動(dòng)，風(fēng)不動(dòng)。

我怎么沒有看見這一幕，我不是一直在后面嗎？

攝影義工發(fā)言說，今天她非常感動(dòng)，走過一個(gè)個(gè)房間，看見大家陪伴的感人場(chǎng)景，尤其是看到我們這個(gè)房間，看見我正在深情撫觸老人的頭發(fā)，讓她特別感動(dòng)，看見老人像小孩子一樣，伸著頭在享受著我的撫觸。

我怎么不知道她來過？

陪伴就是被陪伴，我們陪伴的不僅僅是老人，還有看見的人，難怪老人都?xì)g迎我們穿橙色馬甲的人。

安心老師還為媛媛老師和我做了小小的晉升儀式，讓我內(nèi)心印證愛與陪伴就是不分析、不評(píng)判和不下定義。最后我們做內(nèi)心合一和感恩，把今天的美好感受沉淀錨定下來，感受到許巍在新專輯的第一首歌《只有愛》的意境：

我的愛，因你盛開

不管在寒冬 還是春天

只有愛，為你盛開

不管在今生，還是永遠(yuǎn)