鄭重聲明：原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。

人越老越愛(ài)回憶，木心先生有首詩(shī)叫《從前慢》，表達(dá)了他對(duì)過(guò)去那種緩慢生活的依戀。我十八歲考上大學(xué)在城市讀書、工作，繼而娶妻生子，有了孫女，可謂老城市了，可老婆總說(shuō)我是個(gè)地地道道的農(nóng)村人，骨子里的泥土味摳也摳不掉、洗也洗不盡。

時(shí)間是一條河。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是一條小河。三毛曾感嘆：“我來(lái)不及認(rèn)真地年輕，待明白過(guò)來(lái)時(shí)，只能選擇認(rèn)真地老去?！弊罱?，越來(lái)越想念在外婆家打牙祭的日子，外婆做的美食留在了我的味蕾，歷久彌香。

洪澤湖畔的黃碼河把黃圩街分成兩個(gè)部分，一座大橋把兩邊連接到一起。河?xùn)|是老街，乃鄉(xiāng)政府所在地，商鋪林立，飯店櫛比；河西是剛發(fā)展出來(lái)的新興街區(qū)，鄉(xiāng)衛(wèi)生院駐扎于此。外婆家離新興街區(qū)不遠(yuǎn)，外婆跟小兒子一家住在一起。她有兄弟姊妹六個(gè)，是家中老大，在家讀過(guò)幾年私塾，學(xué)習(xí)過(guò)《弟子規(guī)》《女四書》等，這在當(dāng)年可不是一件簡(jiǎn)單的事。她育有三個(gè)兒子，三個(gè)女兒，丈夫很早就生病去世。外婆纏過(guò)小腳，雖然早放了腳，但骨頭已經(jīng)變形，再也不能恢復(fù)，但是她的步伐堅(jiān)定、穩(wěn)健。她從戰(zhàn)亂、艱苦、動(dòng)蕩中蹣跚走過(guò)，挑起了整個(gè)家庭的重?fù)?dān)。我到外婆家寄居的時(shí)候，八十出頭的她踮著腳在廚房里忙前忙后的景象像一朵花一樣，多少年過(guò)去之后，還一直開(kāi)在我的腦海中。

橋的西面再走一點(diǎn)，就是外婆大孫子開(kāi)的照相館。翠花表嫂對(duì)著照相的人說(shuō)：笑一下，笑一下。然后手一摁，亮光一閃，人就被定格了。過(guò)了幾天照片洗了出來(lái)，人的后面就是小山、河流或是大樓，像真的一樣！過(guò)年的時(shí)候，我在外讀大學(xué)放假回家，嫁在外地的大姐帶著姐夫、小外甥回來(lái)，全家就一起到大舅家去拍全家福。我把眼睛瞪得大大的，害怕眨眼。真是害怕什么來(lái)什么，拍的兩張全家福，其中有一張偏偏就閉著眼睛。表嫂把兩張照片都洗了出來(lái)，成了我們家的傳家寶。外婆最驕傲的事是大孫子開(kāi)照相館，逢人都會(huì)掛在嘴上。

鄉(xiāng)村的夏天是嘈雜的，尤其是中午時(shí)分，似乎只有蟬在不知疲憊地叫著。我會(huì)頂著烈日約上幾個(gè)小伙伴在黃碼河里玩水，站在大橋上就往水里跳，撲通撲通，水花四濺。這座大橋是水泥鋼筋搭建的，非常氣派宏偉，把稍微靠南一點(diǎn)的老橋完全比下去了。老橋是一座木橋，年代久遠(yuǎn)，木頭是深褐色的，一點(diǎn)都不起眼，孩子們根本不去理會(huì)它。在知了聲、潺潺水流聲中度過(guò)一個(gè)中午之后，我和小伙伴便在外婆的叫喚聲中跑回家，我們的歡笑聲打破了夏日的悶熱氣氛，飛快的腳步也驚擾了田坎的野花野草。晚飯花開(kāi)的時(shí)候，天空中的星星比較稀疏，螢火蟲(chóng)已經(jīng)在稻田間飛來(lái)飛去，外婆喜歡拿著一把蒲扇在路上乘涼，和鄰居們?cè)谝黄苈曋幸黄饑Z著平淡小事。

俗話說(shuō)：“媽媽能干女兒笨”。外婆是巧婦中的巧婦，所以媽媽就比較笨。小時(shí)候，食物普遍不夠吃。媽媽沒(méi)有辦法，我就經(jīng)常到外婆家打牙祭。外婆總能把普通的食材變成美味可口的美食，把看著不起眼的野菜做成更多的美味?，F(xiàn)在我一大把年紀(jì)，牙都快脫光了，外婆做的那些野味似乎還留在我的牙床上，一想到外婆，就會(huì)口舌生津。

槐花是我們小時(shí)候常見(jiàn)的槐樹(shù)花?？梢陨?，上面自帶蜂蜜，入口香甜，但不能太貪，吃多了會(huì)拉肚子。這一點(diǎn)我深有體會(huì)，記憶深刻。有一次，我貪圖甜味，吃多了，忍不住拉到褲子上。好在河水不是太涼，自己跳下河洗個(gè)澡，揉揉衣服，擰干穿在身上捂干，農(nóng)村孩子皮實(shí)，并沒(méi)有感冒。外婆把槐花炒熟了吃，就不用擔(dān)心吃壞肚子了，你盡可以敞開(kāi)肚皮吃，吃到打嗝，吃到肚圓。

吃了槐花，想山芋（即紅薯）粉，山芋粉是我的最愛(ài)。每次好的粉面做山芋粉絲換錢貼補(bǔ)家用，剩下的邊角料，外婆用清水過(guò)濾曬干，可以炒山芋粉、攤山芋粉煎餅、山芋粉涼皮等多種美食。只要她一生火，我和表哥、表姐，就拿著碗排起了隊(duì)。山芋粉很快就能做好，就是這短短的幾分鐘，我們也不愿意等，用筷子敲碗，這可把外婆氣壞了，罵我們是窮命鬼，上輩子是餓死鬼投胎，有時(shí)還會(huì)拿起燒火棍嚇唬我們。家鄉(xiāng)有說(shuō)法，討飯的人才會(huì)敲碗，我們當(dāng)時(shí)哪知道這些。

滋潤(rùn)著外婆一家人愛(ài)的雨露陽(yáng)光，我完全融入了外婆的大家庭，有一段時(shí)間，似乎忘卻自己還有母親。隔鍋飯香，其實(shí)媽媽也會(huì)做炒山芋粉之類，只是我覺(jué)得外婆像高級(jí)廚師，媽媽像普通家庭主婦。

當(dāng)年我弟弟快要出生的時(shí)候，媽媽還在家里忙活，肚子忽然疼得不行，就讓我和妹妹趕快去給外婆報(bào)喜。10歲的我?guī)е?歲的妹妹穿過(guò)冬天的桑園，沿著快要見(jiàn)底的小河，經(jīng)過(guò)冬麥地去請(qǐng)外婆，3里多遠(yuǎn)路程，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)也是一種考驗(yàn)。外婆她們趕到的時(shí)候，弟弟已經(jīng)被裹在小棉被里，放在床上了。聽(tīng)說(shuō)外婆到了，弟弟亮開(kāi)嗓門歡迎她。大人們不理解，以為他是在哭，其實(shí)他可能是在夸耀自己。

一家子圍在一起，商量給小家伙起個(gè)名字。那會(huì)兒參軍是件很光榮的事情，外婆的一個(gè)兒子遠(yuǎn)在廣州當(dāng)兵，家里堂屋的土墻壁上還貼著一張解放軍的畫報(bào)。外婆說(shuō)就叫小軍吧，大家都說(shuō)好。幾年后當(dāng)兵舅舅回來(lái)探親，到我們家來(lái)，大家圍著他在院子里的樹(shù)下談天，才剛會(huì)走路的弟弟不知從哪里冒了出來(lái)，拉著當(dāng)兵舅舅的手嘟囔著往堂屋里走。大家正納悶著呢，只見(jiàn)弟弟指著墻壁上的解放軍，又指指身穿綠軍裝的舅舅，嗯嗯呀呀的，大家這才弄清楚了，弟弟的意思是畫里的人怎么到了自己家了呢？這可太新鮮了！

趁陽(yáng)光正好，微風(fēng)不燥，見(jiàn)想見(jiàn)的人，做想做的事。我和妻子開(kāi)車隨導(dǎo)航來(lái)到黃碼河畔的黃圩街。我一下子驚呆了，這哪是我印象中的老家。到處是二層的帶門面的小樓，原來(lái)的土路也變成了柏油路。更讓我吃驚的是到處都是綠化樹(shù)，冬青樹(shù)、女貞、香樟樹(shù)……哪還有槐樹(shù)、榆樹(shù)的蹤影，難道我白來(lái)了。

我在街邊發(fā)呆起來(lái)，像個(gè)十足的傻子。這時(shí)老婆發(fā)話說(shuō)：“你怎么不走了，還發(fā)起呆來(lái)？等誰(shuí)呀？難道當(dāng)年有個(gè)青梅竹馬的小情人？”等誰(shuí)呢？再也等不來(lái)外婆了，因?yàn)橥馄?7歲高壽去世，連大舅、當(dāng)兵的舅舅、大表哥都去世了，最小舅舅的女兒都嫁人了。還是到外婆家看一看吧！于是我們就往外婆家駛?cè)?。剛下車，就碰?jiàn)了最小舅舅的女兒，她一口一個(gè)大哥地叫著，于是我們就跟著她回了家。

中午吃飯時(shí)，我一下子驚呆了，飯桌中央放了一大盤炒山芋粉。我不顧禮儀拿起筷子夾了一大塊放進(jìn)嘴里，還是當(dāng)初的外婆炒的味道。表妹說(shuō)：“大哥，你嘗嘗這是專門做的膘雞?！蔽?jiàn)A起一塊，一口咬去，驚呆了，山芋粉做的膘雞。又夾起另一個(gè)盤子里的山芋粉煎餅。

吃過(guò)飯，打著嗝，抹著嘴，我執(zhí)意要到外婆的老房子去看一看。老房子已經(jīng)作為雞棚在養(yǎng)雞，他們養(yǎng)的是藥膳雞。進(jìn)了老房院子，先飛過(guò)來(lái)一群雞，圍著表妹團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)起來(lái)。表妹端來(lái)了一瓢特制玉米，往空中一撒，金燦燦的玉米粒落在了地上，雞們拍著翅膀搶起食來(lái)，吃飽了便唧唧、喔喔地邁著雞舞悠閑去了。

那時(shí)候外婆也養(yǎng)雞，也這樣端一個(gè)瓢，不過(guò)感覺(jué)比表妹更讓人難以忘懷。我眼前模糊了，生命仿佛是一個(gè)輪回，表妹一下子被外婆代替了，她也正端著瓢往空中撒玉米粒，嘴里咕咕叫著……

“大哥、大哥……你怎么了？怎么還淌眼淚了？”我趕忙擦掉眼淚，跟著表妹向后面走去，茅屋、土墻，槐樹(shù)，泡桐……還是小時(shí)候的模樣。

小時(shí)候外婆總是天不亮就起床，抱柴草，燒開(kāi)水……總在院子里忙來(lái)忙去。伺候一家人吃完早飯還要到田里去干活。走著想著，表妹不知什么時(shí)候恭候在汽車前。一看到我們就驕傲地說(shuō)：“大哥，嫂子，今天吃的怎么樣？是不是比我奶奶做得還好?！薄暗玫搅送馄诺恼?zhèn)鳌?，我笑著回答。后備箱被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模蓦u蛋、干槐花、山芋粉、山芋粉絲，自然還有膘雞、酥雞等土特產(chǎn)。

我載著滿車的愛(ài)，載著對(duì)外婆無(wú)限的懷念離開(kāi)了，離開(kāi)了我長(zhǎng)大的地方。落葉有痕，外婆離開(kāi)我已二十多年了，我要用文字留住她的愛(ài)，把她永遠(yuǎn)珍藏在記憶里。