不知道從什么時(shí)候開始,好像不管是什么人,主持人、演員、歌手、作家……都會突然就拍了個電影。
似乎娛樂行業(yè)或周邊產(chǎn)業(yè)的從業(yè)人員心里都住著個導(dǎo)演夢,就像許多普通人心里住著個咖啡館夢。然而,現(xiàn)實(shí)里開咖啡館賺到大錢的寥寥無幾,但拍電影的多半能掙個盆滿缽滿。也許是因?yàn)椴⒉皇侨巳硕紣酆瓤Х?,而愛喝咖啡的人又多少有些要求和講究。然而,做一個電影觀眾就沒什么門檻了——不管多爛的電影,都能找到它的觀眾,而且往往為數(shù)不少。
電影院的??屯且呀?jīng)或者正在擁有青春體驗(yàn)的人,所以,許多跨界導(dǎo)演的處女作都會選擇從青春片入手。畢竟只要讓觀眾深陷追憶往昔的泥沼、讓他們的理智被洶涌的情感大潮淹沒、在電影院里痛快地夢一場哭一場過后,他們自然會感激地為電影瘋狂點(diǎn)贊打CALL。至于電影本身品質(zhì)的優(yōu)劣,不是他們關(guān)注的重點(diǎn)。
因?yàn)榍啻浩菀昨_錢騙贊騙眼淚,我好幾年都沒敢看青春片了。哪怕是我以前最喜歡的歌手劉若英導(dǎo)演的,我也堅(jiān)決不跨進(jìn)電影院一步。

《后來的我們》下線兩個多月后,我在家看了。它居然讓我想起了最喜歡的一部愛情電影《甜蜜蜜》。這就是我到現(xiàn)在才寫影評的原因。
因?yàn)楣费獎∏閷?dǎo)致的審美疲勞,情節(jié)但凡與墮胎、車禍、失憶、絕癥、自殺、出國有一毛錢關(guān)系,電影都可能被劃入爛片行列。而剔除了一切離奇的套路,電影能拍的就只剩無比平淡而真實(shí)的人間煙火了。從平凡的家庭、普通的城鎮(zhèn)里走出來的男女主人公,一起漂泊到車水馬龍的大都會,一起吃泡面,一起從潮濕污濁的地下室搬到便宜簡陋的隔板出租房,一起困窘一起迷茫。所有從N線城鎮(zhèn)向一二線大城市遷移的青年們,都有過類似的經(jīng)歷。于是,電影就有了深厚的群眾基礎(chǔ)。觀眾自然會與電影里的男女主角惺惺相惜、情感共鳴。
像《甜蜜蜜》里對“港飄”經(jīng)歷的真實(shí)再現(xiàn),《后來的我們》也比較完整地描繪了兩個“京漂”年輕人在逼仄的出租屋里共同經(jīng)歷悲歡離合然后彼此逐漸萌生愛情,一步步親密靠近而后又因?yàn)樯罾砟钌系碾x間而各奔東西的過程。做到這一步,整個電影就能打個60分了。如果要高于及格線,向優(yōu)秀靠近,還需要耀眼和主線和相互映襯的細(xì)節(jié)將所有平淡的事件巧妙串聯(lián)起來,使整個故事骨肉相連,豐腴飽滿。

在《甜蜜蜜》里,鄧麗君的這首情歌名作貫穿始終,成了故事的骨骼。男主黎小軍與女主李翹初識到成為朋友時(shí),李翹坐在黎小軍單車后座上輕哼《甜蜜蜜》,黎小軍興奮地附和跟唱,仿佛是朋友以上戀人未滿時(shí)曖昧而親密的耳語;李翹因金融危機(jī)而失去積蓄,在按摩店工作一天后疲憊地躺在床上,黎小軍為哄她入睡而輕聲吟唱的《甜蜜蜜》是來自戀人的甜蜜撫慰;電影結(jié)尾,黎小軍與李翹同時(shí)被街邊商店的電視中播報(bào)鄧麗君死亡的新聞吸引。兩人先后駐足感傷時(shí)轉(zhuǎn)頭發(fā)現(xiàn)對方后相視一笑,電影背景同步響起的歌曲《甜蜜蜜》是對苦盡甘來、失而復(fù)得的愛情的壓軸禮贊。
這個主線索三次出現(xiàn)的時(shí)機(jī)都恰如其分,剛好標(biāo)志著主人公愛情關(guān)系的不同階段。情節(jié)設(shè)計(jì)得步步精巧、處處妥帖,再現(xiàn)了一個歷盡滄海桑田,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處的凄美愛情。
在《后來的我們》里,故事的骨骼則是林見青一直在開發(fā)的一款以自己和方小曉為主人公原型的尋找愛人的游戲。游戲這個主線索在電影里如蛟龍入海,時(shí)隱時(shí)現(xiàn):林見青因販賣黃色光盤被拘留,方小曉替他回鄉(xiāng)陪林父過年時(shí),林父提起林見青因小時(shí)候買的一盒正版游戲光盤而決定未來職業(yè)的方向,方小曉自此決定接納林見青。感情正進(jìn)入熱戀時(shí)期后,兩人在出租屋里、在電梯停電的樓梯間里時(shí)常展開對游戲情節(jié)的設(shè)想和交流。在電影結(jié)尾,兩人分別多年,短暫重逢后重新道別。方小曉淚流滿面地看到通關(guān)后的游戲里,男主伊恩成功找到女主凱莉,共同進(jìn)入天堂小屋。這部電影里,游戲的出現(xiàn)的時(shí)機(jī)同樣分別代表了主人公芳心暗許、情到濃時(shí)、千帆過盡的幾個重要的感情階段。
這其中不乏令人拍案叫絕的點(diǎn)睛之筆。電影里代表“后來的我們“的畫面都是黑白的,而展現(xiàn)兩人相愛相伴的“過去的我們”則都是彩色的——林見青曾說過“失去了凱莉的世界就沒有了色彩”。
游戲中的伊恩最終找到了凱莉,現(xiàn)實(shí)中的林見青與方小曉也對過往達(dá)成了諒解與釋懷。
在游戲畫面里,伊恩找到凱莉手拉手步入以林父的餐館為原型的天堂小屋?,F(xiàn)實(shí)中的方小曉則笑著淚流滿面。
游戲里的天堂小屋亮起絢麗的燈光時(shí),電影畫面也從凄冷的黑白變成了明亮的彩色。這一處的寓意意味深長,加上黑白與彩色畫面設(shè)計(jì)的強(qiáng)化,將觀眾的情緒積累到臨界點(diǎn),催淚效果立竿見影。

光搭好骨架還不足以使電影的表達(dá)變得鮮活,作為血肉的一些細(xì)節(jié)線索則是最終賦電影予生機(jī)的關(guān)鍵。
《甜蜜蜜》里的細(xì)節(jié)線索,是黎小軍給李翹買的那條手鏈——后來李翹發(fā)現(xiàn)從內(nèi)地來港的黎小軍未婚妻手上也戴了一條一模一樣的,那一刻的她悵然若失;是李翹后來的男友豹哥初識李翹時(shí)為她紋在后背的米老鼠圖案——之后豹哥橫死街頭,李翹在認(rèn)尸時(shí)看到背部的米老鼠紋身時(shí)悲從中來,苦笑著淚目。電影對這些細(xì)節(jié)樣樣有回應(yīng)、事事有交待,與主線索相互映襯,形成了一個有血有肉、完整生動的故事。
《后來的我們》的電影血肉,是一個象征著家庭溫暖、愛情甜蜜的破沙發(fā) ——那個林見青一開始在方小曉的哀求下勉強(qiáng)接納卻最終在下一次搬家中首先舍棄的家具;是林父每年給林見青留的那籠熱氣騰騰的粘豆包,滋養(yǎng)著一開始說著“沒有粘豆包怎么算過年”的窮小子林見青,包容著后來說著“誰還要吃什么粘豆包啊”的成功人士林見青。
對細(xì)節(jié)線索的設(shè)計(jì),如果《甜蜜蜜》能打90分以上的話,我認(rèn)為《后來的我們》可以打個75分。差的那15分,在于兩處本來可以好好發(fā)揮卻不知何故被忽略的細(xì)節(jié)。
一處是方小曉初識林見青時(shí)穿著高跟坡鞋、見某任男友的父母時(shí)穿著松糕鞋、搬家時(shí)林見青拖著的那個最沉的袋子里裝著方小曉所有的鞋、失戀時(shí)她豪邁地說要像換鞋子一樣越挫越勇。
這么多處提到的鞋子,象征的是年輕的方小曉對美好生活的追求以及對這追求的笨拙掙扎。這原本是非常好的細(xì)節(jié)線索,可惜電影的后續(xù)沒有再做交待。我想,如果能通過一個對鞋子的特寫鏡頭或者一兩句臺詞將方小曉成熟后對鞋子的不同態(tài)度反映出來——比如拍到方小曉與林見青再重逢時(shí)穿著與初見時(shí)截然不同的舒適平跟鞋,象征她已經(jīng)從青澀、焦慮的少女成長為從容、自信的優(yōu)雅女性,這樣的處理想必會更好一些。
另一處是兩人回鄉(xiāng)過年,林見青打腫臉充胖子買了烤鴨租了車子回去參加同學(xué)聚會并搶著買單結(jié)果被功成名就的同學(xué)識破,對方搶先買了單并低聲安撫他“等真掙了錢再來請同學(xué)”。
這件事體現(xiàn)了年輕的林見青的強(qiáng)烈自尊與對困窘現(xiàn)狀的不甘。如果電影在后續(xù)劇情里可以再安排一場同學(xué)會,來表現(xiàn)成熟后的林見青對同學(xué)會的不同態(tài)度作為回應(yīng)也許會有不錯的效果。不同于貧困時(shí)對“面子”的淺薄追求,真正成功后的林見青已經(jīng)不需要借同學(xué)會來博取脆弱的尊嚴(yán)。他也許會婉拒并缺席以攀比成功為根本目的的同學(xué)會;也許會出席然后回憶起方小曉從前在酒桌上善解人意地配合自己“偽裝成功”的過去,然后喝得酩酊大醉、痛哭流涕。
總之,可以演繹的方向很多,不論采用哪一種劇情,都可以暗示人物的成長并體現(xiàn)出整個故事物是人非的滄桑感。
非常遺憾,電影并沒有好好利用這兩個有價(jià)值的小線索。
《后來的我們》上映后,在各大平臺的反響褒貶不一,綜合得分并不高。許多人認(rèn)為電影講述的故事三觀不正——一個已婚男人與前任分別多年又坐到同一張床上去追憶往昔,然后差一點(diǎn)發(fā)生關(guān)系。哪怕只是機(jī)緣巧合而非主觀故意,這也是公認(rèn)的失德行為。
似乎是為了安撫觀眾敏感的道德神經(jīng),電影里設(shè)計(jì)了林見青和方小曉在雪地里互訴衷腸,情到深處準(zhǔn)備回酒店共赴云雨時(shí)意外碰到熟人,尷尬之中不得不作罷的情節(jié)。這樣的安排雖然不失機(jī)智卻仍然難逃觀眾的道德審判,一時(shí)間渣男林見青、賤女方小曉的評論滿天飛。
我倒并沒有被這樣的情節(jié)冒犯。
我判斷電影好壞的標(biāo)準(zhǔn)不是看電影體現(xiàn)的內(nèi)容是否符合傳統(tǒng)的三觀,而是它是否客觀反映了真實(shí)的人性。眾所周知,真實(shí)的人性往往不像我們所期望的那般高尚——好爸爸可能會出軌,好女孩也可能無意間淪為第三者。涉及到道德層面,電影的立場應(yīng)該是寬容、中立地呈現(xiàn)真實(shí)可信然而未必美好的現(xiàn)實(shí)而不試圖進(jìn)行褒揚(yáng)或貶損。
我相信任何兩個曾經(jīng)共同經(jīng)歷過那樣一段難忘歲月的前度戀人,如果有機(jī)會,都可能萌發(fā)坐下來促膝追憶的愿望,也可能因?yàn)榛貞浂鴦忧?,最終產(chǎn)生肌膚相親的欲望。然后因?yàn)槟硞€原因,理智回到現(xiàn)實(shí),最終主動中止進(jìn)一步有損道德與責(zé)任的行為。這個過程是符合人性的、是自然可信的。電影選擇真實(shí)地演繹這個過程,在劇情設(shè)計(jì)上無可指摘。
剩下的就看電影是否摻雜了道德評判。
許多人認(rèn)為電影在企圖美化林見青這個不負(fù)責(zé)任的渣男。我不這么認(rèn)為。
電影里林見青接到家里的電話,兒子顯然是在母親的授意下要求在視頻里環(huán)視酒店的所有角落以確保林見青沒有與人私會。這個情節(jié)側(cè)面暗示了林見青的婚姻生活里充滿了猜忌——最大的可能是他本人在家庭關(guān)系外曾有過不忠的前科。這一鏡頭顯然不是在偏袒男主,而是主動交待和反映林見青這個人物不完美的一面。在我看來,電影對于二人重逢后的追憶、長談的這一行為,也是中立的。
觀眾當(dāng)然可以針對這一行為的道德與否各抒已見,但因此批評電影是在為渣男洗地就未免有失偏頗。
對我來說,我希望的是——如果你有類似的過去,和前任分別多年后仍有機(jī)會坐下來為不曾好好告別的過去畫上句號,有機(jī)會就此了卻前塵往事、回歸當(dāng)下,這本身是難得的幸運(yùn)。
如果你的感情經(jīng)歷平淡如水,沒有這么一個值得緬懷的人,或許也可以寬容有故事的人在心底為年少的純真和青澀留下一塊不為人知的角落。
其實(shí),如果我們能原諒《甜蜜蜜》里的黎小軍在內(nèi)地早有未婚妻卻仍然在香港與李翹同居并發(fā)展出深厚愛情,為什么不能理解《后來的我們》里林見青與方小曉在命運(yùn)的安排下追憶往事,了結(jié)前緣的行為呢?
我眼中這部電影里真正明顯的缺陷,反倒是林見青與方小曉在雪地里的那段關(guān)于“如果”的對話。這段臺詞為了點(diǎn)題設(shè)計(jì)得略顯矯情和刻意,甚至能感覺到演員在講這些臺詞時(shí)很難入戲,整段鏡頭十分尷尬。這一點(diǎn),遠(yuǎn)不如《甜蜜蜜》里李翹面對豹哥尸體上的米老鼠紋身,那個情緒復(fù)雜,千言萬語一時(shí)涌上心頭卻無語凝噎的哭泣來得精彩絕倫。


還是恭喜劉若英自編自導(dǎo)的這一部電影處女作完成得還不錯,并沒有顛覆我心里那個寬容、溫婉、知性的奶茶的形象。
希望有故事的你們,后來都像電影里的林見青和方小曉,前塵往事,相記于心,相忘于江湖。

