念舊的伍迪·艾倫不喜歡對(duì)一切做出太大的改動(dòng),片頭的溫莎字體一用就是四十年,紐約拍片選場(chǎng)地最好都離家30個(gè)街區(qū)以內(nèi),極限就是南街海港或者唐人街了。
然而邁步進(jìn)21世紀(jì)后,一切還是發(fā)生了變化。美國投資人和觀眾似乎對(duì)他不再買賬,媒體熱衷炒他的各類丑聞,伍迪也窘迫到中央公園旁的頂樓公寓都不得不出售。
他開始轉(zhuǎn)戰(zhàn)歐洲,倫敦三部曲和城市明信片三部曲又讓他“滿血復(fù)活”,然而仔細(xì)考究,老頭故事的設(shè)定,基本都是以美國游客的視角在看歐洲,尤其是《午夜巴塞羅那》和《愛在羅馬》,主角擺明就是紐約客——全是身處異鄉(xiāng)的他的投射。
不愿再受思鄉(xiāng)之苦的老頭近幾年又頻頻在紐約出沒,拍片生活兩不誤,完美。書店、飯館、爵士吧、散步、家里蹲的日常一如往昔,好些固定場(chǎng)所踩點(diǎn)你肯定能逮到一只活的本尊。
書店
讀書其實(shí)對(duì)伍迪·艾倫來說并不是太愉悅的事情。對(duì)于被紐約大學(xué)趕出來、靠編劇和段子謀生的年輕伍迪來說,讀書是業(yè)務(wù)需求,也是泡文藝女青年的必備武器。那時(shí)候的伍迪當(dāng)然經(jīng)常跑書店圖書館啥的,這個(gè)習(xí)慣也一直維持了下來,直到電子書時(shí)代也沒變遷——電影里也是。
雖然老頭的電影主角在書店里做的事情,都特別接地氣,然而選的書店本身卻很有格調(diào)——老頭品味還是值得認(rèn)可的,畢竟是喜歡各種Fancy地方的人。
比如《曼哈頓》那個(gè)伍迪向好友吐苦水的書店,實(shí)際上是紐約以內(nèi)部裝飾著稱的里佐利書店(Rizzoli Bookstore),許多人心中紐約最美的書店。1964年開業(yè)的老書店,迄今已換了兩次地址,電影拍攝那時(shí)候還是最原始的場(chǎng)地。
紐約有許多小而美的獨(dú)立書店,《漢娜姐妹》中高顏值出鏡的這家Pageant Print Shop就很有來頭。
1946年開張的Pageant Print Shop專賣二手書和稀有書,附帶復(fù)印的也不是兩毛錢一張的作業(yè)要求和復(fù)習(xí)資料,而是電影中出現(xiàn)的絕版詩集之流。現(xiàn)今小店搬到了東村,銷售的主力也改成了收藏和裝飾用的地圖及圖畫印刷品,依然是文藝青年的真愛。
老頭后來的電影天馬行空,不常見到書店身影,最近和書店觸電的機(jī)會(huì)居然還是在老鄉(xiāng)約翰·特托羅的《色衰應(yīng)招男》里,飾演一個(gè)成功轉(zhuǎn)行為皮條客的倒閉家族書店老板。這樣一家專賣稀有和二手書的店鋪里,搭配一個(gè)神神叨叨的悲觀老頭簡直是神來之筆,可惜伍迪本人并沒有開書店的欲望。
直至今日,伍迪還是經(jīng)常會(huì)去逛書店,雖然他幫襯的克勞福德·道爾書店(Crawford Doyle Booksellers)老板推測(cè)他只是固定散步時(shí)經(jīng)過。讀書破萬卷,81歲的他最喜歡的一本書依然是塞林格的《麥田里的守望者》。這本書讀起來沒有負(fù)擔(dān)只有享受,18歲時(shí)的伍迪在書中找到了關(guān)于曼哈頓、上東區(qū)這些花花世界的幻想的共鳴,至今仍不曾忘卻。
餐館
伍迪·艾倫對(duì)吃飯這件事非常執(zhí)著,在紐約他就固定吃那么幾家店,數(shù)都數(shù)得出來。而且他和這些飯館的老板、服務(wù)生都相當(dāng)熟稔,因而拍電影時(shí)出現(xiàn)的吃飯場(chǎng)景,首選的就是他自己常去的這些店。
他最喜歡的一家叫Elaine's——當(dāng)年叱咤文藝圈的一家意大利飯館,文藝界大名鼎鼎的安迪·沃霍爾、諾拉·艾芙?。ā段餮艌D夜未眠》編劇導(dǎo)演)、克林特·伊斯特伍德都曾是座上賓。
“從Elaine’s在紐約開張的那一天起,我每天都去那里吃飯,一個(gè)禮拜七天不間斷——起碼持續(xù)了10年至12年。”他最喜歡在Elaine’s拍朋友聚會(huì)的戲份,起碼在《曼哈頓》、《名人百態(tài)》中飯館就是這樣出場(chǎng)的。
老頭和前女友的相遇也是在這樣的一次朋友聚餐里,也是在Elaine's,好友邁克爾·凱恩看到了米婭·法羅,介紹兩人認(rèn)識(shí)。如日中天的導(dǎo)演和風(fēng)頭正盛的女演員一拍即合,不久就墜入愛河。
Elaine's倒閉后,老頭傷感了很久,然而這就如他和米婭·法羅的感情一樣,除去巫山不是云,舊址重開的新餐館,他是不會(huì)再去了。
另一家見證他倆愛情的俄羅斯茶室還開著。作為餐廳的名人常客,他是除了某著名舞蹈家之外唯一一個(gè)默許能在吃晚餐時(shí)帶帽子的人。這家金碧輝煌的俄羅斯餐廳以伏特加和下午茶著稱,但我相信伍迪真的就像《曼哈頓》中說的那樣,他是為了看好看的俄羅斯小姐姐才來的。
除了上述的特定場(chǎng)所,老頭其實(shí)對(duì)吃的要求不高,只是他特別偏好老字號(hào),類比下就是北京去東來順,上海跑杏花樓吧。
《安妮·霍爾》中出鏡的P.J. 克拉克餐廳,是他最喜歡的開業(yè)長達(dá)百年的漢堡店。
他會(huì)跑去《曼哈頓》中出現(xiàn)的John's of Bleecker St.吃他認(rèn)為的全紐約最好吃的披薩,因?yàn)檫@家店至今仍用老式磚爐及炭火烤披薩。
去年他還帶著《六場(chǎng)危事》劇組跑去當(dāng)年他拍《丹尼玫瑰》并一直愛著的猶太餐廳Carnegie Deli,大快朵頤吃了大份的牛肉三明治,可惜一個(gè)月后,這家餐廳就結(jié)束了數(shù)十年的經(jīng)營,關(guān)門大吉。
爵士樂
爵士樂是老頭雷打不動(dòng)的愛好和娛樂。他電影的配樂,也基本以爵士樂為主——又是青少年時(shí)期的影響,他當(dāng)時(shí)愛上新奧爾良風(fēng)格的音樂,繼而學(xué)習(xí)演奏單簧管。轉(zhuǎn)行當(dāng)導(dǎo)演后,也不曾放棄這一愛好。早年他就利用業(yè)余時(shí)間在Michael’s Pub里吹單簧管吹了足足25年,這家倒閉后,又組了樂隊(duì)去卡萊爾咖啡館(Café Carlyle)雷打不動(dòng)地在周一表演,有時(shí)候周末還饒有興致地加演一場(chǎng)。奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮請(qǐng)他過去當(dāng)嘉賓,他推脫道:我每周一要去卡萊爾吹單簧管誒!
這個(gè)愛好可以說相當(dāng)紐約。這座城市是著名的爵士之都,菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》早已描繪過那爵士年代,只是伍迪·艾倫的爵士情結(jié)更為具象——他表現(xiàn)在無處不在的配樂里,和一次又一次在電影里出場(chǎng)的卡萊爾里。沒有變故的話,他固定在咖啡館里表演半年(今年是一月到六月),然后再留半年去拍片。
伍迪·艾倫只有一次為奧斯卡而放棄了卡萊爾的演出,他最后出席了2002年的奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮,在沒有任何獎(jiǎng)項(xiàng)提名的情況下。911過后,紐約遭受重?fù)?,不再被電影人青睞,為了拯救他所愛的城市,老頭第一次相信也是最后一次出席了奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮,只為了呼吁大家對(duì)紐約重拾信心,延續(xù)那些發(fā)生在紐約的虛幻光影故事。
是的,這是伍迪·艾倫的紐約,馬丁·斯科塞斯的紐約,斯派克·李的紐約,也是《蒂凡尼的早餐》的紐約,《再次出發(fā)之紐約遇見你》的紐約,《欲望都市》的紐約……紐約的電影傳奇,仍在繼續(xù)。
更多內(nèi)容請(qǐng)下載片場(chǎng)APP(mocation.cc)或關(guān)注公眾號(hào)跟著電影去旅行(followmovies)