小?偷(5)
文/艾偉

楊小娟,名字聽(tīng)上去挺年輕,實(shí)際上她已六十二歲了。她是個(gè)安靜的女人,喜歡呆在家里,不喜歡出門(mén)。她看上去清瘦,優(yōu)雅,有一種動(dòng)人的書(shū)卷氣。這一家子的雜事兒都是她一個(gè)人在忙。等他們出門(mén),她就不慌不忙地做。他們回來(lái)了,一切都搞掂了。家里人因此也不覺(jué)得她有多忙。相反,覺(jué)得她空閑得要命,老是勸她去公園里走走,像鄺石一樣去跳跳舞或練練劍。她不聽(tīng)他們的,忙完家務(wù),她就看電視或看書(shū)。近年來(lái),她開(kāi)始關(guān)注臺(tái)灣問(wèn)題。那個(gè)島上的事真是挺有戲劇性的,比電視連續(xù)劇還驚心動(dòng)魄,既有劇情還有主角。她喜歡馬英九,覺(jué)得他真是一個(gè)乖小孩,看到他被對(duì)手抹黑,她真是替他心痛。
她和鄺石本質(zhì)上是兩種人。她覺(jué)得鄺石是個(gè)孩子,一輩子都長(zhǎng)不大的孩子。都這么大歲數(shù)了,可看見(jiàn)女人就邁不開(kāi)步子。在女人面前還好表演,好強(qiáng),把腰板挺得筆直,自以為是一個(gè)男子漢。只有楊小娟知道,他其實(shí)什么都不是,天塌下來(lái),他比誰(shuí)都躲得快。年輕的時(shí)候,楊小娟倒是為此傷透了心。鄺石總是鬧緋聞,有時(shí)候甚至同時(shí)惹出兩樁來(lái)。楊小娟覺(jué)得鄺石真的有一副好皮囊,鄺石在舞臺(tái)上這么一站,無(wú)論是跳《紅色娘子軍》還是《沙家浜》,都像一個(gè)白馬王子,不像一個(gè)苦大仇深的革命者。女人們大都喜歡鮮亮的皮囊,她楊小娟何嘗不是呢?她自己也是被鄺石的皮囊俘獲的。那時(shí)候,得到鄺石以為得著了寶,真得想向所有人炫耀。但不久,楊小娟才知道,自己跳入了苦海。
開(kāi)始,楊小娟是痛苦的。她想管束他。她曾叫兒子盯梢,跟蹤?quán)検男雄?,如果鄺石溜進(jìn)哪個(gè)女人的房間,就來(lái)報(bào)告她。但楊小娟最終失望了,這一招對(duì)鄺石根不就不起作用。他依舊故我。女人,是鄺石一輩子的毒,他戒不掉了的。問(wèn)題還在于鄺石即使這樣,楊小娟也恨不起來(lái)。有些男人就是這樣的,他花心,但心思并不壞。
這天是星期五。周末了。楊小娟像往常一樣,準(zhǔn)備了一桌菜。楊小娟退休后,廚藝大有長(zhǎng)進(jìn)。這同她看電視的《美食》欄目有關(guān)。她之所以喜歡看《美食》,同那個(gè)男主持人有關(guān),叫劉藝偉,看上去也是乖乖的,有點(diǎn)調(diào)皮。她發(fā)現(xiàn)自己喜歡的男人都是同一類(lèi)型的。鄺石外表看起來(lái)也是個(gè)招女人疼的乖孩子啊。所以,她認(rèn)了。即使同鄺石離婚,以后嫁的男人保不準(zhǔn)也像鄺石一樣。
傍晚的時(shí)候,家里人陸續(xù)回來(lái)了。鄺奕先回,他的臉上有一絲掩飾不住的興奮。不是喜色,是興奮,興奮中還有些擔(dān)憂(yōu)和憧憬。這孩子從小就這樣,喜歡把自己的情感嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)包裹起來(lái)。同鄺石不加掩飾的性格完全相反,走向了另一個(gè)極端。也許,鄺奕形成這樣的性格同他們夫婦倆年輕時(shí)的吵鬧和動(dòng)蕩不無(wú)關(guān)系。然后是鄺石回來(lái)了。他幾乎在外面泡了一天,也不知他在干什么。他好像越老越不喜歡回家。楊小娟甚至覺(jué)得鄺石現(xiàn)在有點(diǎn)怕她,總是避著她。有時(shí)候,鄺石同兒子鬼鬼祟祟說(shuō)些什么的時(shí)候,總忘不了告訴鄺奕:別讓你媽知道。那神情就像一個(gè)在外調(diào)皮搗蛋的孩子。鄺石回來(lái),就“啪”地打開(kāi)電視機(jī),專(zhuān)注地看一場(chǎng)拳擊比賽。偶爾抬起頭來(lái),偷偷地看楊小娟的臉色。
響起了敲門(mén)聲。楊小娟以為是小珊回來(lái)了。不是,是宜靜。宜靜看上去越來(lái)越憂(yōu)郁了。這個(gè)在電視臺(tái)總是喜氣洋洋的主持人,在生活中沉悶而嚴(yán)肅。宜靜說(shuō):
“我今天把鑰匙丟了?!?/p>
“什么地方丟的?”
她好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。沒(méi)看任何人,經(jīng)直向房間走去。進(jìn)房間前,她搖了搖頭。算是回答。
一會(huì)兒,四個(gè)人在餐桌邊坐了下來(lái)。桌子上的菜冒著熱氣。宜靜才發(fā)現(xiàn)小珊還沒(méi)回來(lái)。
“小珊怎么這么晚還沒(méi)回家?”
“馬上要中考了,功課緊,學(xué)校可能在給他們補(bǔ)課?!编椶日f(shuō)。
“現(xiàn)在的孩子真是不容易?!睏钚【暾f(shuō)。
令鄺石掃興的是拳擊比賽一會(huì)兒就結(jié)束了。鄺石感到肚子餓了,他不停地看表。楊小娟拿了一罐牛奶給他:
“你先吃點(diǎn)。”
宜靜看了一眼鄺奕,鄺奕的臉上有一種夢(mèng)幻似的表情,他顯然還在自己的世界里,他的靈魂飛到什么地方去了。她不知道他腦子里在想什么。她一直弄不懂他。但她敢肯定,他不關(guān)心眼前的事。不關(guān)心女兒這會(huì)兒在干嘛。他除了自己誰(shuí)也不關(guān)心。
“寫(xiě)作順嗎?”
“有進(jìn)展?!?/p>
宜靜知道他在寫(xiě)一個(gè)小偷和少女的故事。她去過(guò)他的工作間。他不在。她不知道他去哪里了。她看他的手稿,只是個(gè)開(kāi)頭。他好像很難把這個(gè)故事敘述下去。
“那女孩和小偷后來(lái)怎么樣了?”
鄺奕有點(diǎn)吃驚。鄺奕不太在家里講自己寫(xiě)作的事。他不清楚宜靜是怎么知道他的故事的。他想,可能他把稿子帶回家的時(shí)候,她看見(jiàn)了。他說(shuō):
“有一天,小偷被人抓住了,被一幫民工打了一頓,打得站不起來(lái)。少女放學(xué)回家,剛好看到了這一幕,待那幫人走遠(yuǎn),少女護(hù)著小偷去了醫(yī)院。就這樣,他們開(kāi)始了交往……”
這一切鄺奕還沒(méi)有寫(xiě)。這一切的靈感來(lái)源于今天下午的遭遇。是的,他把那女人送進(jìn)了醫(yī)院,他們認(rèn)識(shí)了。他覺(jué)得他和她的故事即將開(kāi)始。
這是很好的戲劇。作為一個(gè)作家,他的想象比現(xiàn)實(shí)走得更遠(yuǎn)。他的腦子里出來(lái)了這樣一幕:她從醫(yī)院里出來(lái)后,來(lái)找他,向他表示感謝。她是悲哀的,這悲哀能激發(fā)了他,讓他涌出一種動(dòng)人心魄的溫暖的憐惜。她告訴他,她恨那個(gè)男孩,那個(gè)男孩同一個(gè)爛貨一只“雞”跑了。她恨他,她為他做了三次整容,她身上現(xiàn)在什么都是假的……她讓他撫摸她的乳房,她說(shuō),你感覺(jué)到了嗎,這是假的。但他感到溫暖,他把頭深埋在她的懷抱……
“你在想什么?”宜靜看到鄺奕臉上古怪的表情。古怪中還有一絲邪笑。
“我在構(gòu)思。我在想,少女后來(lái)為何要跟小偷走呢?”
“噢?!币遂o停了一下,又說(shuō):“這是個(gè)問(wèn)題?!?/p>
鄺奕的心里涌出一絲內(nèi)疚感來(lái)。他看了宜靜一眼。她的臉上似乎布滿(mǎn)了某種焦慮。他的心動(dòng)了一下。這個(gè)在外人看來(lái)高高在上的美人,怎么會(huì)有這么多憂(yōu)慮呢。他們已經(jīng)有很久沒(méi)做愛(ài)了。鄺奕總是得同宜靜做愛(ài)就像是在同一個(gè)蠟像做。她是一個(gè)蠟像美人。但他想,她肯定也是要安慰的。不知為什么,他今天有很強(qiáng)的做愛(ài)的欲望。
“你今天做了些什么?”
“老樣子?!?/p>
“單位里沒(méi)新聞嗎?”
“就那樣子。”宜靜想了想,又說(shuō),“我今天收到一則短信,匿名的?!?/p>
“說(shuō)什么?”
“說(shuō)仰慕我,很久了?!?/p>
宜靜不清楚自己為什么要說(shuō)這個(gè)。她看到婆婆瞥了她一眼,眼光非常亮。她低下頭。她突然覺(jué)得自己有了力量。
“噢?!编椶瓤戳艘遂o一眼。他的欲望突然消失了。
鄺石喝完牛奶,又開(kāi)始翻看電視。每個(gè)臺(tái)幾乎在播相同的新聞。好像偌大的中國(guó)只有這點(diǎn)子事情。他把聲音調(diào)響了一些,似乎鄺奕和宜靜的斷斷續(xù)續(xù)的談話(huà)影響了他的收看。
“小珊怎么還沒(méi)回來(lái)?要不要給學(xué)校打個(gè)電話(huà)?”宜靜看了看墻上的掛鐘。
“這么大孩子了,沒(méi)事的。”鄺奕聳了聳肩。
鄺石還在調(diào)臺(tái)。他已搜索了三遍了。電視畫(huà)面在不停地變換。畫(huà)面的光線(xiàn)一會(huì)兒紅,一會(huì)兒綠,反射到鄺石的臉上,使鄺石看起來(lái)有一種瘋狂的勁兒。
這時(shí),楊小娟站了起來(lái),仔細(xì)看了看鄺石拿遙控器的手,平靜地說(shuō):
“老鄺,你的金戒指呢?”