鄭重聲明：本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。

《恰著日子來，恰著日子走》

一張紙上歪歪扭扭的字跡，卻一筆一劃都是記掛。

三七，2025年9月12號(hào)來的，2026年2月13號(hào)——飛走了。

佳佳，2026年2月18號(hào)來的，2026年5月18號(hào)——飛走了。

小白，2026年4月10號(hào)來的，2026年5月6號(hào)——死了。

飛走啦。飛走啦。死了。

前兩個(gè)是告別，最后一個(gè)是句號(hào)。我盯著那個(gè)“死了”看了很久，旁邊還有涂改的痕跡，好像寫的時(shí)候手在抖，或者眼淚模糊了字。小白只活了不到一個(gè)月，還沒來得及跟誰成雙成對，就一個(gè)人走了。

但紙的最下面，還有一行字，筆跡比上面的都重，像是深吸了一口氣寫下的：

“待寶兒羽翼豐滿，自會(huì)遨游天地！三只虎皮陪伴我春夏秋冬，多一個(gè)季度都不行。小家伙們恰著日子來，也恰著日子走。”

春夏秋冬，正好一年。三七占了秋冬，佳佳占了春夏，小白夾在中間，像是一個(gè)小小的逗號(hào)，把兩段完整的故事隔開，又連上。

三只虎皮，剛好把四季走完。多一個(gè)季度都不行。不是它們不肯，是天數(shù)如此。來的時(shí)候不打招呼，走的時(shí)候也不商量。你只能記下日子，然后在旁邊寫上“飛走啦”——輕描淡寫三個(gè)字，把所有的舍不得都藏進(jìn)去了。

恰著日子來，恰著日子走。人能跟誰有這樣的默契？

也就這些小家伙了。

文集： 筆底煙霞

標(biāo)簽： 隨筆 告別 成長 寵物