人的衰老不是慢慢的而是不經(jīng)意間的，三十五歲時偶爾一次照鏡子突然發(fā)現(xiàn)皺紋竟然爬上了眼角，四十五歲時發(fā)現(xiàn)皮膚暗黃還有些褐色的斑點(diǎn)，腰身也不再苗條，自己已經(jīng)步入中年了，而父母親卻切切實實地已經(jīng)是老年人了。
父親走路拖沓的鞋底聲，電視機(jī)震耳欲聾的聲音，坐在沙發(fā)上一會就睡的狀態(tài)無不顯示“老了”這兩個字。接踵而來的就是病，兩次胰腺炎就這樣輕而易舉地帶走了他那么拼搏努力活的八十年。
想當(dāng)年母親是也是很能干的，三四十歲時她蹬著三輪車給公司的小商店進(jìn)貨，一車貨幾百斤，就那樣從批發(fā)部騎十幾里路運(yùn)回來。在食堂工作時，每天四五點(diǎn)就起床去蒸饅頭，還要管一家五口的吃喝洗漱。好不容易退休了又帶孫子買菜做飯。七十幾了孫子大了才和幾個老太太逛街，去教堂做禮拜。有多遠(yuǎn)的路都身輕如燕。
二零一八年父親的走，讓她瞬間失去了陪伴，失去了主心骨，更主要也是因為她也確實老了，老年病不斷地接踵而來。后續(xù)的兩年間她就不愿意多走路了，尤其一點(diǎn)坡路或臺階都走得氣喘。去年十一月她說心慌、氣短弟弟送她去醫(yī)院住院檢查，發(fā)現(xiàn)她心臟和肺都不好，到今年四月底她又說心慌氣短的厲害，打一個哈欠竟然下頜骨還掉了。母親的身體就像一部年代久遠(yuǎn)的老機(jī)器，零件都老化了，開始頻繁地出問題。
今年過年已經(jīng)買好了機(jī)票準(zhǔn)備回西安看母親，可是又擔(dān)心因為乘坐交通工具給毫無抵抗力的她帶來更大風(fēng)險，思前想后還是退票了。五一節(jié)前我再也無法按耐住對母親的思念和歉疚以及對弟弟的感謝，我立即買了票，電話里媽媽和弟弟一個勁地勸我不要折騰了，暑假也沒兩個月了，到時再過來多呆一些時日。
我知道母親心里其實是盼我回去的，以往她每天八點(diǎn)半就睡了，可是昨晚她一直在等我，一直等到晚上十點(diǎn)半我到家。剛進(jìn)門就問我餓不餓，要不要吃東西，一個勁地勸我吃這個吃那個，仿佛我還是那個幾歲的小孩子。當(dāng)我看到母親的第一眼就明顯感到母親比去年夏天見到她的時候又老了、瘦了?？刹?，女兒都有她高了。前幾年她還一百一十斤，慢慢地一百零五斤，九十七斤，現(xiàn)在只有八十七斤了。除了消瘦以外，我發(fā)現(xiàn)母親的記憶力也在衰退，手也會不由自主地抖動。母親越來越像個小孩子時刻需要人的照顧了。
唯一沒有變的就是她依舊喜歡整潔，屋里被她收拾的一塵不染，干凈的灶臺、潔白的浴室。她生活的也非常有規(guī)律，白天騎著她的老年代步車在外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，每天晚上六點(diǎn)半開始看電視看到八點(diǎn)半洗漱上床睡覺。
很感謝弟弟對母親盡心盡力的照顧，母親電話里說不舒服，弟弟就立刻來了，去年過年那陣子，他岳父岳母及兩個孩子都排著隊的生病，弟媳婦忙著店里，全家老小就他一個人在忙乎，偏偏單位里也忙，醫(yī)院里他的手機(jī)就沒有離開耳朵。
看我回來了，聰明機(jī)靈的侄女立刻甜甜地喊“姑姑?！比绻袟l件，家里還是要生養(yǎng)兩個孩子好，孩子的成長不孤單，兄弟姊妹一起成長的經(jīng)歷和相互之間的情感是人一輩子的財富。等自己老了，身邊總會有一個兒女會來看看自己，不至于成天守望著電視，盼星星盼月亮似地傾聽門外孩子的腳步。
人老了就小了，越來越需要陪伴了。感覺老人都好孤獨(dú)，孩子們長大了，聊的話題插不進(jìn)去，想和孩子說話，孩子不在身邊，嘮個網(wǎng)上新聞，孩子說你不懂別瞎掰，溺愛一下孫子和孫女，你說別溺愛，不要插手教育。他們也不知道怎么開口，只是希望我們?nèi)ヅ闩闼麄冋f說話。
我們小時，他們陪伴我們長大，他們老了，讓我們牽起他們的手，守護(hù)著他們?nèi)諠u老去的每一分每一秒，讓珍貴的幸福穿起將來回憶的項鏈。
