《左鐮》是莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后首部作品《晚熟的人》首篇短篇小說(shuō)。
他在《小引》中就提到自己和打鐵的情緣，也是自己眾多小說(shuō)中寫(xiě)過(guò)鐵匠爐和鐵匠的故事的緣由。也正是同事們問(wèn)我為什么會(huì)用編織帶編籃子一樣，我可能是兒時(shí)篾匠來(lái)家里編織稻籮和簸箕，自己好奇一直在旁邊看著，一看就是一天。前年疫情呆家一個(gè)月，鄰居院前一些婦女在學(xué)編籃子，我媽看我閑著說(shuō)家里有些材料，你也去學(xué)學(xué)。而我那時(shí)像無(wú)師自通一樣，學(xué)得有模有樣，大半天時(shí)間編了一只提藍(lán)。
莫言說(shuō)：“一個(gè)人，特別想成為一個(gè)什么，但始終沒(méi)成為一個(gè)什么，那么一個(gè)什么也就成了他一輩子都魂?duì)繅?mèng)繞的什么。”就像父母?jìng)儧](méi)有完成的夢(mèng)想強(qiáng)加于自己孩子身上一樣。正如我寫(xiě)的一本小說(shuō)《火車(chē)上三天三夜》中張藝生的父母沒(méi)有考上美院就想張藝生考上，而他們只是用對(duì)了教育方法，以及孩子對(duì)此有興趣才完美圓滿(mǎn)。
起初看《左鐮》并沒(méi)有看懂莫言表達(dá)的意思，只是看到故事說(shuō)的飽滿(mǎn)，就像圓一樣。再深讀時(shí)，我讀到犯了錯(cuò)誤要有所擔(dān)當(dāng)，還有為自己錯(cuò)誤行為努力去救贖，正如田奎。我又讀到父愛(ài)，那種悄無(wú)聲息地父愛(ài)，正如田奎父親田千畝。
左鐮，左手使用的鐮刀，是田千畝請(qǐng)老韓私人訂制，是給自己兒子田奎用。
對(duì)于田奎的描寫(xiě)在第三小節(jié)，說(shuō)他割草的活動(dòng)永遠(yuǎn)在一片樹(shù)林里，那里有幾十個(gè)墳?zāi)?。我記得在外婆家念初中時(shí)候，自己一個(gè)人到小竹林打竹筍賣(mài)錢(qián)，每次遇到墳頭時(shí)都頭皮炸開(kāi)。田奎還能在墳?zāi)归g轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，在墳頭上割茅草和菅草，就像給墳?zāi)固觐^一樣。我覺(jué)得他是個(gè)孤獨(dú)的人，孤獨(dú)地猶如躺在墳?zāi)怪惺耪摺?/p>
他又提到一座墳?zāi)怪杏胁柰氪?、扁?dān)長(zhǎng)雞冠蛇，說(shuō)到蛇我正如小說(shuō)中我一樣恐懼，這好像人類(lèi)有怕蛇遺傳基因一樣。而田奎在與“我”一問(wèn)一答中把蛇的形態(tài)特征描述十分清晰。但“我”問(wèn)田奎怕怕時(shí)，田奎說(shuō)道：“自從我爹剁掉了我的手，我就什么都不怕了?！?/p>
莫言沒(méi)有對(duì)田奎當(dāng)時(shí)說(shuō)出話(huà)時(shí)心理描寫(xiě)，但我感覺(jué)平靜自然，沒(méi)有怨恨和頹廢。而是得到成長(zhǎng)，不畏懼，平淡地看待一切。
至于田奎怎樣被剁掉右手的，小說(shuō)中沒(méi)有描述，但說(shuō)了田奎失去右手的原因。村里小伙子用泥巴欺負(fù)劉老三獨(dú)生子傻子喜子，喜子妹妹歡子維護(hù)哥哥，也遭到欺負(fù)。劉老三到“我”家興師問(wèn)罪，“我”二哥供出是田奎領(lǐng)的頭。因“我”和二哥也參與了，被父親打得頭破血流。劉老三怒沖沖地走了，這是到田奎家問(wèn)個(gè)清楚。不用想了，田奎失去一只右手，可以說(shuō)欺負(fù)喜子哥妹倆他脫不了干系。也可以猜到喜子哥妹倆受到嚴(yán)重傷害，文中沒(méi)有具體去寫(xiě)，可以從幾處句子看出喜子傷了生殖器，沒(méi)法傳宗接代，歡子傷了眼睛?！拔摇焙投绫桓赣H打得頭破血流，田奎被剁掉了右手原因所在。
自己犯了什么的錯(cuò)誤，就要承受多重的代價(jià)。這也是那時(shí)代父輩對(duì)子女的教育，而今別說(shuō)去給別人道歉，也重說(shuō)一句自己子女都萬(wàn)般心痛。這種溺愛(ài)，會(huì)毀了孩子的一生。
田千畝為兒子默默地定制左鐮，作為父親他難道不心痛唯一的兒子嗎？他也可百般狡辯，也可以用金錢(qián)買(mǎi)下兒子犯的過(guò)錯(cuò)。他沒(méi)有這樣做，一是劉老三家有恩于自己，二是自己兒子確實(shí)犯了不可饒恕的過(guò)錯(cuò)。犯了錯(cuò)誤就要勇于承擔(dān)，他不想兒子不承擔(dān)錯(cuò)誤后一直抬不起頭來(lái)。
田奎自從斷了右手是如何發(fā)生脫變的，小說(shuō)中沒(méi)有描述，但通過(guò)“我”的視角描述了左鐮在老韓、小韓和老三的手中發(fā)生本質(zhì)的突變！文中寫(xiě)道：“少年就這樣成長(zhǎng)，夢(mèng)就這樣成為現(xiàn)實(shí)，愛(ài)恨情仇都在這樣一場(chǎng)轟轟烈烈的鍛打中得到了呈現(xiàn)與消解?！边@也是對(duì)田奎變化的描寫(xiě)，因?yàn)樽箸牭闹魅司褪撬?/p>
再說(shuō)說(shuō)歡子，文中沒(méi)有太多的描述，但覺(jué)得她十分地勇敢，用自己身體擋住傻哥哥被泥巴的襲擊。她嫁給了小韓，小韓死后，再嫁了老三，隨后老三也死了。大家都說(shuō)她是克夫命，難道她用這種方式報(bào)復(fù)鐵匠們?yōu)樘锟蛑谱箸牎Ｎ蚁氩皇?，我覺(jué)得她是因?yàn)樘锟ビ沂质亲约涸斐?，然沒(méi)有嫁給田奎是不想讓他回憶失去右手的痛苦。然而嫁給小韓和老三是種變相地慚悔和贖罪，因他們給田奎打制了以后賴(lài)以生存的工具。
媒婆袁春花將寡居在家的歡子，介紹給了田奎。說(shuō)明了情況問(wèn)田奎問(wèn)田奎敢不敢娶，田奎沒(méi)有猶豫說(shuō)：“敢！”
當(dāng)我讀完最后一句時(shí)，似乎覺(jué)得故事那么的完美，歡子最后會(huì)嫁給田奎的。田奎娶了歡子，他完成自己心靈的救贖；歡子嫁給田奎，也完成了自己內(nèi)心的歉意。
寫(xiě)于2022年10月21日
