大家好，我是十七君，這是我在簡書創(chuàng)作的第695天，今天首頁只有一篇我寫的文章，我要寫一個回鄉(xiāng)的故事，我想分享我最近回鄉(xiāng)的所見所聞，與此同時，希望我的文字可以對得起你的時間。
我的家鄉(xiāng)位于四川東北部嘉陵江中游的南部縣所轄的一個小鎮(zhèn)上。國道212線從我家門前路過。
提到“南部”，我就會想起剛上大學(xué)時鬧的一個笑話。
新生入學(xué)時需要填不少表格，其中有一欄是“籍貫”，當時我寫的是“四川南部”，旁邊同學(xué)看了我的表格就問道，“四川南部哪里??？”
我若無其事地回答，“就是南部?。 ?/p>
同學(xué)更郁悶了，“四川南部那么大，具體哪個市啊？”
我納悶了，“南部就是個縣而已，不大?。 ?/p>
經(jīng)過一番解釋，我才明白別人所理解的“四川南部”和我所表達的“四川南部”根本不是一個意思。
自考上大學(xué)后，我就常年離家在外了，只有春節(jié)放寒假才會回來。畢業(yè)了開始工作，回家的時間更是被壓縮得只剩不到一個星期。今年初冬，因為要給齊齊辦護照，在烏魯木齊呆了大半個月后，我?guī)еR齊回了老家。每次回來都會發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)有了一些變化，這一次亦不例外。
到家當天天氣不錯，太陽時有時無。吃過午飯，我推著齊齊去小學(xué)里轉(zhuǎn)悠了一圈。記憶中高大的鐵門如今已銹跡斑斑。進門后是一個緩坡，通向操場，到現(xiàn)在都記得每次放學(xué)后從上面一路沖下來的那種心跳加速的歡樂。右手邊曾有高大的鐵三角，小時候特別喜歡和小伙伴們在上面攀爬玩耍。左手邊原本是一個小操場，分布著好幾個乒乓球臺，如今則被開辟成了菜地，種滿了各色蔬菜。
學(xué)校里已聽不到郎朗的讀書聲和孩子們的歡笑聲，因為校舍太過老舊，小學(xué)的各個班級都搬到了鎮(zhèn)子那頭的中學(xué)里，只剩幼兒班的幾十個孩子還在這里上課。整個校園都呈現(xiàn)出一種破敗蕭條的景象。
從學(xué)校里出來，正往家走，被媽媽叫住，她在新開的“農(nóng)村淘寶”店里。早就發(fā)現(xiàn)了這個新開的店，卻一直沒有進去看看。趁著這個機會，我正好可以去瞧瞧。進門左手邊墻上掛了一面巨大的顯示器，顯示器下方有書桌和椅子，桌上擺著臺電腦顯示器，顯示的是淘寶的頁面，一位三十來歲的姐姐在操作著電腦。
這會兒正好有位五六十歲的阿姨坐在桌子這一側(cè)，對著屏幕和那位姐姐聊著。原來她是想買一件保暖內(nèi)衣，在那位姐姐的幫助下正在淘寶上挑選商品。媽媽則在旁邊跟他們有一搭沒一搭地聊著天。
我又在店里溜達了一圈，店鋪并不大，貨架的陳列也沒有花什么心思，擺的多是洗發(fā)水、洗潔精、紙巾之類的日常消耗品，還有酒類、小型家用電器等。另一個角落則堆滿了大大小小的快遞。
不一會兒，那位阿姨挑選完了，店主姐姐幫忙在淘寶上下單付款后，阿姨用現(xiàn)金向店主姐姐付了賬。臨走還不忘叮囑店主姐姐：“寄到了你就給我打電話哈！”
媽媽這時對我說：“你以后往家里買東西也可以寄到這里來，我們?nèi)】爝f的時候就不用給錢了?！边@兩年因為網(wǎng)購的流行，連我們這個偏僻落后的小鎮(zhèn)上也能看到各個快遞公司的網(wǎng)點了。只是，和城市里免費取件的快遞網(wǎng)點不同，這里的網(wǎng)點不僅寄件要收費，取件也會每個包裹收取一到兩塊錢。
店主姐姐很熱心地告訴我，只需要在淘寶頁面設(shè)置一下就可以了。我這時才明白，這個所謂的“農(nóng)村淘寶”并不是店家自己隨便掛的招牌，而是真的和淘寶有關(guān)。
打開淘寶APP，我才發(fā)現(xiàn)它還有一個“家鄉(xiāng)版”。在店主姐姐的指導(dǎo)下，我切換到“家鄉(xiāng)版”后，就在首頁看到了這個店鋪的信息。選擇綁定后，下次我給家里買東西時就會默認以這個店鋪為收件人了。
從“農(nóng)村淘寶”出來，媽媽說想去“山上”走走?！吧缴稀奔词侵改棠碳?，從小學(xué)門口右邊有一條鄉(xiāng)村公路，經(jīng)過鎮(zhèn)政府背后，蜿蜒通往后面的山上。在我上初中以前，我都是和爺爺奶奶一起，住山上老房子里，父母則在外務(wù)工。我讀初一那年，爸爸媽媽從上?；貋恚瑳Q定在鎮(zhèn)上建房子。一年后，房子建好了，我們也就搬到了新房里。
爬上這個長長的坡，翻過那個埡口，就到奶奶家了。奶奶家門前是一大片耕地，現(xiàn)在是冬天，地大多是空著的，只有一棵棵柚子樹掛著滿滿的果實。早些年沒發(fā)現(xiàn)原上有這么多柚子樹，現(xiàn)在樹長大了一下子就惹眼了。
我很喜歡吃柚子，平時自己一個人一天也能吃掉一個。以前，每年冬天媽媽都會摘好多柚子放家里，等我過年回來吃?，F(xiàn)在媽媽生病了，也沒人摘了。我們路過別人的菜地，看到樹上的柚子結(jié)得很好，順手就摘了兩個。
走在村子里，發(fā)現(xiàn)很多房子都破敗了甚至倒塌了。房子也是需要人氣的，主人搬走了，房子也就失去了精魂，風(fēng)水日曬雨淋，很快就成了一片廢墟。而那些曾經(jīng)看著我長大的老人們，如今剩下的面孔也不多了。
我們這一輩人，如今也大多成家立業(yè)，定居在縣城或省城，很少有人會選擇回家鄉(xiāng)。而我的孩子，盡管他的戶籍是在此處，但他出生在廣州，生活在廣州，更不可能從心理上認為自己是“四川南部”人。
隨著父輩的老去，我在這里所認識的鄉(xiāng)鄰會越來越少。都說“父母在人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途?！辈恢赖搅四菚r，“故鄉(xiāng)”會不會僅剩一個符號？
“簡書三劍客”ד好中文”聯(lián)合征文|今天，簡書首頁就你一篇文
