誰(shuí)能想到，臺(tái)劇《想見(jiàn)你》熱播，竟然帶火了一個(gè)60后大叔。
劇粉生生把#Last Dance上頭#推上了熱搜。
結(jié)果演唱者伍佰自己轉(zhuǎn)發(fā)了，還配了一句話(huà)：“哈哈，我怎么這么厲害！”完了還圈自己的超話(huà)。
大叔你很會(huì)啊！
這不，本尊站臺(tái)，評(píng)論區(qū)炸鍋了。大家紛紛表示，聽(tīng)伍佰的歌，真的上頭。
身為一個(gè)30年伍佰粉，我不得不告訴大家一件事。也不知道是好消息還是壞消息。反正，伍佰這個(gè)人，遠(yuǎn)比他的歌更上頭。
伍佰的歌曲因?yàn)橛耙曌髌贩t，《Last Dance》不是第一次。
因?yàn)榭缒隊(duì)I銷(xiāo)引發(fā)爭(zhēng)議的《地球最后的夜晚》里，左宏元對(duì)著麥克風(fēng)搖擺扭動(dòng)，唱著《堅(jiān)強(qiáng)的理由》：“是這樣吧，我知道你要離開(kāi)我，卻無(wú)法去停止眼淚掉下來(lái)”。
真·上頭。哪怕“無(wú)法去停止”，在語(yǔ)法上有點(diǎn)瑕疵。
但看看《再度重相逢》這個(gè)有語(yǔ)病的歌名，就知道伍佰老師重新發(fā)明漢語(yǔ)也不是第一次了。這絲毫不影響我們對(duì)伍佰老師的愛(ài)。
之前聽(tīng)到一個(gè)說(shuō)法，90后都開(kāi)始聽(tīng)伍佰這個(gè)60后大叔唱歌了。真是有眼光啊，挖掘到一個(gè)沙雕的寶藏大叔。
伍佰1968年1月14日出生在臺(tái)灣，剛過(guò)完52歲生日。伍佰是藝名，他的本名叫吳俊霖。
那為什么起名叫伍佰呢？
有兩個(gè)通行的說(shuō)法。第一個(gè)是，伍佰有一段時(shí)間每逢周五就在酒吧駐唱，門(mén)票500塊，喜歡他的人就把“伍佰”作為他的代稱(chēng)，他沿用至今。
另一個(gè)流傳更廣的版本是：伍佰小時(shí)候成績(jī)很出色，5門(mén)考試都是100分，所以家里人叫他“伍佰”。
無(wú)論哪一個(gè)，聽(tīng)著都很隨便，甚至有點(diǎn)好笑。
我們都有讀書(shū)的經(jīng)驗(yàn)。其貌不揚(yáng)的學(xué)霸，不一定受歡迎，反倒會(huì)遭嫉妒。
網(wǎng)上有一張伍佰讀書(shū)時(shí)期的同學(xué)錄照片。
同學(xué)們對(duì)他說(shuō)：吳俊霖，給你一個(gè)良心的建議，肥胖不是“福”。
肥胖大概真的不是福。對(duì)伍佰來(lái)說(shuō)，吃虧是不是福，也不好說(shuō)。
在鄉(xiāng)村度過(guò)自己的青年時(shí)代之后，伍佰在20歲左右到大城市臺(tái)北打拼。他在地下舞廳當(dāng)過(guò)小弟，擺過(guò)地?cái)?，賣(mài)過(guò)保險(xiǎn)，推銷(xiāo)過(guò)英語(yǔ)課。有一度他住山里的違建房，臺(tái)風(fēng)天來(lái)了，要用塑料袋來(lái)接屋頂?shù)穆┧?/p>
這些艱辛苦難，沒(méi)有化身他音樂(lè)路上的障礙，反倒成了他筆下的歌。
仔細(xì)想想，伍佰這些年都在唱什么呢？
他在唱，人生吧，就是忽晴忽雨的：
聽(tīng)見(jiàn)你說(shuō)，朝陽(yáng)起又落
晴雨難測(cè)，道路是腳步多
——《突然的自我》
慢慢吹，輕輕松
人生路，你就走
——《晚風(fēng)》
可是只要你肯一步步走下去，回首向來(lái)蕭瑟處，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴，沒(méi)什么大不了的事，過(guò)不去的坎。
他在唱，愛(ài)情吧，就是容易傷人的：
知道你也一樣不善于表白
想像 你的相愛(ài)編織的謊言懈怠
甜美鏡頭竟也落花一樣飄落下來(lái)
從此 我的生命變成了塵埃
——《淚橋》
我會(huì)擦去我不小心滴下的淚水
還會(huì)裝作一切都無(wú)所謂
將你和我的愛(ài)情全部敲碎
再把它通通趕出我受傷的心扉
——《浪人情歌》
然而物是人非，經(jīng)歷的愛(ài)情和積攢的記憶不會(huì)磨滅，“至少我們直線(xiàn)曾經(jīng)交叉過(guò)”，那就讓一切隨風(fēng)好了。
不然你想想，是不是這樣：
縱然帶著永遠(yuǎn)的傷口
至少我還擁有自由
——《白鴿》
沒(méi)有人生歷練，很難聽(tīng)懂伍佰。
他的歌就像，深陷情緒苦悶憂(yōu)愁的時(shí)候，一個(gè)披頭散發(fā)面無(wú)表情的大叔走過(guò)來(lái)，拍拍你的肩膀，對(duì)你說(shuō)上一句：“看開(kāi)啦年輕人，人生不就是這樣，能有多大事兒？”
我們總提到羅曼羅蘭的話(huà)，說(shuō)真正的英雄主義是在認(rèn)清生活真相之后依然熱愛(ài)生活。這也是伍佰給我們的力量。
但是，只是把伍佰當(dāng)作一個(gè)勵(lì)志偶像的話(huà)，就太小看他了。
這是一個(gè)有熱愛(ài)也有執(zhí)念，很認(rèn)真又很沙雕的大叔。
伍佰還做了很多我們未必知道的事。
首先，他是一個(gè)攝影師。
而且是出了好幾本影集的攝影師。
他給圈內(nèi)很多名人留下了影像。
他用鏡頭記錄了生活的城市——臺(tái)北。
伍佰拍照從來(lái)都是一個(gè)人。為此他專(zhuān)門(mén)解釋過(guò)：
我們的樂(lè)隊(duì)伍佰&ChinaBlue已經(jīng)成立26年了。成員從來(lái)沒(méi)有變過(guò)，至今感情都很好，一起排練，一起表演，一起吃飯。但拍照是私人的事情，我不會(huì)和他們一起。
我不是攝影協(xié)會(huì)的，攝影協(xié)會(huì)才一堆人去山上一起拍鳥(niǎo)呢。我攝影的時(shí)候，從來(lái)都是一個(gè)人。
一有機(jī)會(huì)，伍佰就會(huì)戴上帽子，穿條短褲，蹬雙拖鞋，到處走街串巷，去拍那些喜歡熟悉和感動(dòng)的東西。他說(shuō)攝影是一種救贖，“通過(guò)拍照，我變成了一個(gè)活生生、一直有生活的人。這樣我寫(xiě)的歌才不會(huì)變成外星人的，是大家有共鳴，能懂的。”
伍佰拍城市里的異鄉(xiāng)感，拍個(gè)體在鋼筋水泥和象征符號(hào)之中流浪。就這么一直拍，拍拍拍拍拍。
伍佰說(shuō)自己拍過(guò)幾十萬(wàn)張照片，堅(jiān)持用底片而不是數(shù)碼相機(jī)。為此，他經(jīng)常一兩百卷底片一買(mǎi)，買(mǎi)到整個(gè)臺(tái)灣都斷貨，要到淘寶來(lái)求助。他最喜歡的底片是捷克做的，“因?yàn)橛幸环N共產(chǎn)世界的色調(diào)?！?/p>
我們剛想質(zhì)問(wèn)他是不是在裝，他就一天一張這么拍，拍到500天的時(shí)候，出版了一本攝影集《在城市的時(shí)間里，輕輕滴淌而下》。
伍佰還說(shuō)了，這本書(shū)的編輯是一個(gè)得過(guò)獎(jiǎng)的詩(shī)人，“而我是一直在唱歌，沒(méi)有得過(guò)獎(jiǎng)的詩(shī)人”。
伍佰真的沒(méi)得過(guò)獎(jiǎng)，但伍佰也是真的寫(xiě)詩(shī)。遼寧教育出版社出過(guò)一本他的詩(shī)集，書(shū)名也很伍佰：《我是街上的游魂，而你是聞到我的人》。
伍佰把自己視作臺(tái)北街頭的“游魂”，用影像來(lái)作詩(shī)。
他說(shuō)：“我的照片拍得不精準(zhǔn)，有時(shí)候會(huì)失焦，有時(shí)候會(huì)有點(diǎn)無(wú)聊，有時(shí)候不知所云，但是它有一個(gè)東西貫穿著，那就是詩(shī)意。我的照片里面有詩(shī)?！?/p>
但他又說(shuō)：“我照片的缺陷，就是拍得不太好啊，但又很好看。就好像我的普通話(huà)不是很標(biāo)準(zhǔn)，但是唱歌又唱超好聽(tīng)?！?/p>
這就是伍佰。你覺(jué)得他文藝的時(shí)候，他很沙雕。你覺(jué)得他沙雕的時(shí)候，他很文藝。真的很難概括，如果只能用一個(gè)詞形容他的話(huà)，應(yīng)該就是上頭。
伍佰老師還客串過(guò)一些電影。
徐克2000年執(zhí)導(dǎo)的《順流逆流》里，伍佰扮演了一個(gè)雇傭兵。
有網(wǎng)友評(píng)價(jià)說(shuō)，看完伍佰在這部電影里的表現(xiàn)，不再覺(jué)得他丑，有一股氣勢(shì)直沖眼球，震動(dòng)著你的大腦神經(jīng)。
袁和平2017年的電影《奇門(mén)遁甲》里，伍佰演的是一個(gè)門(mén)派的老大。
雖然有人說(shuō)這是賽德克·巴萊。
伍佰是個(gè)被唱歌耽誤的諧星。關(guān)于他的段子太多了。
比如他說(shuō)在廈門(mén)有一個(gè)叫“一千”的高中同學(xué)。每次過(guò)去，“一千”都會(huì)帶著只有一半面值的“伍佰”到處晃蕩。
看過(guò)伍佰現(xiàn)場(chǎng)的人都對(duì)他飛揚(yáng)的長(zhǎng)發(fā)印象深刻。那是他要求主辦方備足電風(fēng)扇的結(jié)果。
有一次臺(tái)北演唱會(huì)，他在360度旋轉(zhuǎn)舞臺(tái)周?chē)b了36臺(tái)電風(fēng)扇，還給這么奇怪的要求找了個(gè)理由：“我研究過(guò)幾百個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)，只有我的頭發(fā)才是最適合吹起來(lái)的?！?/p>
他在2013年參加過(guò)一次別開(kāi)生面的演出。那是一場(chǎng)冰上表演。所以伍佰一邊滑冰，一邊唱歌。
怎么形容呢。以我有限的積累，想到能和伍佰媲美的，只有廖昌永老師在游泳世錦賽上的那個(gè)先唱歌，再游泳，游完接著唱的壯舉。
伍佰的沙雕，不是什么人設(shè)。因?yàn)樯罾锏乃褪沁@樣。剛到臺(tái)北那會(huì)兒，伍佰會(huì)的東西不多，只覺(jué)得音樂(lè)上似乎有點(diǎn)天賦。于是他就找了個(gè)樂(lè)器行做吉他老師?！澳菚r(shí)其實(shí)我還不太會(huì)吉他，但我可以教那些完全不會(huì)的?！?/p>
？？？
不知道是不是這種沙雕氣質(zhì)會(huì)傳染，我在二十多年的唱K生涯里發(fā)現(xiàn)了一條伍佰定律：無(wú)論這個(gè)人來(lái)自天南海北，只要點(diǎn)上一首伍佰的歌，就能說(shuō)一口標(biāo)準(zhǔn)的伍（佰）普（通話(huà)）。
不過(guò)玩笑歸玩笑，伍佰始終是那個(gè)討人喜歡的“現(xiàn)場(chǎng)之王”，是寫(xiě)出唱出很多金曲的靈魂歌者，是帶給我們難忘回憶的感人大叔。
在“斜杠中年”背后，伍佰的精神是一以貫之的。他說(shuō)“你拍照的時(shí)候很專(zhuān)心，在你的心里面有一個(gè)世界也會(huì)跑出來(lái)?！边@不就是《再度重相逢》里最動(dòng)人的那一句：
簡(jiǎn)單愛(ài)你心所愛(ài)
世界也變得大了起來(lái)
徐克評(píng)價(jià)伍佰，說(shuō)他兼具反叛與浪漫的特質(zhì)。徐若瑄說(shuō)伍佰看似很Man，但害羞起來(lái)就像小綿羊。
小S的評(píng)價(jià)就更有名了。
如果要我說(shuō)，我愿意用八個(gè)字概括伍佰：甜心浪子，柔情鐵漢。
這樣一個(gè)寶藏大叔，愿意給我們唱“所有花都為你開(kāi)，所有景物也為了你安排”，我們有什么理由不上頭呢？
