由新海誠執(zhí)導(dǎo)的日本動畫《你的名字》持續(xù)熱映。畫面定格在主人公三葉與瀧在長階擦肩，記憶在身體深處的愛終于穿過時間的交疊，讓彼此感知。那一刻，一定有正在尋愛的、愛著的男男女女，與三葉和瀧一起流淚了。我也流淚了，卻是為了在那飛馳而過的時間里，我們做過的所有努力，和努力后答案“就這那里”的命中注定。

有一個鏡頭印象深刻。祖母與三葉編織結(jié)繩，彩色的繩子在祖母和三葉的手中翻飛，“聚在一起，成型、扭曲、纏繞，有時又還原、斷裂、再次連接，這就是結(jié)，這就是時間。”祖母向三葉解釋傳統(tǒng)的奧秘，傳遞古老的智慧。結(jié)繩體現(xiàn)著時間流動的，也代表著人與人之間的羈絆、人與神之間的紐帶。

不知道與瀧交換身體的彼時，三葉能否領(lǐng)悟祖母的話。在我們看不到的異時空里，時間化成有形，引我們在愛情的迷宮里尋尋覓覓、又跌跌撞撞，我們銘記又淡忘，追逐又錯過，不知什么時候走到終點，才發(fā)現(xiàn)，他（她）就靜靜站在那里。如果能抓住時間，像三葉與瀧，抓住那交錯的三年，讓愛的人躲過災(zāi)難，留下他（她）的名字回到現(xiàn)實，不知時間打了怎樣的結(jié)？

這個結(jié)像張愛玲筆下的《愛》，于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，唯有輕輕地問一聲：“哦，你也在這里嗎？”在這篇只有三百余字的小小說里，主人公，那個十五六歲的女孩站在桃樹下，記住了向她輕語的年輕人，可是，愛情的桃花還沒來得及盛開就散落在她腳下的土地。多年后的風(fēng)塵輾轉(zhuǎn)，沒想，桃花一直在她心里植根。也許，那個年輕人的問候并沒有什么深意，而她卻賦予了期待和希望，以至多年后，在無情的時光里，化成了生命中永恒的微光。

瀧喝下三葉的口嚼酒，穿越回三年前，看到了彗星隕落摧毀糸守鎮(zhèn)的災(zāi)難，于是，將自己置換入三葉的身體，拼盡全力去拯救小鎮(zhèn)居民。雖然這“預(yù)言”讓大家難以置信，但她與朋友仍不放棄，策劃營救方案，使小鎮(zhèn)得以保全。“瀧”惦念著他愛的三葉，更不忍看到災(zāi)難降臨這個安寧的小鎮(zhèn)，“他”奔跑呼告，看到“父親”的麻木，居民的懷疑，“他”流下了絕望的眼淚。那一刻，我看到了仁者之心，在生死關(guān)頭，平靜的時間河流瞬間凝固，“瀧”用一心一意的營救編織出大愛的生命之結(jié)。

這個結(jié)像沈從文筆下的《時間》，事事物物要時間證明，可是時間無形無聲，要說明時間的存在，還得回頭來從事事物物去取證。三葉與瀧，交換身體的起初只知道變成了對方，感受東京與小鎮(zhèn)互易的生活。漸漸地，他們發(fā)現(xiàn)可以用手機隔空對話。交流越是密切，關(guān)注越是密切，直到瀧與前輩約會失敗，直到他看到消亡的糸守鎮(zhèn)。他們拼命奔跑在彗星降落之前，時間交錯間，雖沒能相見，卻讓彼此確認愛意，并為了這份愛奮不顧身，讓生命成為永恒。

時間的次元交錯與象征時間的千千結(jié)繩，是電影情節(jié)推進的主線。三葉紅色的頭繩與瀧手腕的線圈，總能閃電般激中靈魂深處的記憶，和身體深處的靈魂。就像我們夢境中有時出現(xiàn)的熟悉場景，仿佛與我們曾有故事，只是時間改變了它的方向，終于與我們時空相隔。 “去的盡管去了，來的盡管來著；去來的中間，又怎樣地匆匆呢?早上我起來的時候，小屋里射進兩三方斜斜的太陽。太陽他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了；我也茫茫然跟著旋轉(zhuǎn)?！保ㄖ熳郧濉洞掖摇罚┠切┦煜さ膱鼍皝磉^又走了，匆匆地顧不上回味，人生的下一站已在前方等著。

蔣方舟在影評中說得好，不如談個戀愛。不要徘徊在時間的起點，往前走，做什么都好，迷失的會迷失，相逢的終會再相逢。