作為通俗小說(shuō)大師,斯蒂芬·金的寫(xiě)作功底極其深厚,他的小說(shuō)用詞冷峻干練,擅長(zhǎng)對(duì)事件氣氛進(jìn)行營(yíng)造,讀起來(lái)讓人欲罷不能。斯蒂芬·金在2000年曾經(jīng)出版過(guò)一部寫(xiě)作教程O(píng)n Writing: A Memoir of the Craft,對(duì)他的寫(xiě)作生涯進(jìn)行了回顧,并給出了很多實(shí)用的寫(xiě)作建議,非常值得一讀。
On Writing這本書(shū)主要分為兩大部分,第一部分是斯蒂芬·金對(duì)自己人生經(jīng)歷的回顧,包括自己如何開(kāi)始走上寫(xiě)作的道路,成名之前窮困的人生境遇以及發(fā)表第一部小說(shuō)《魔女嘉莉》(Carrie)的經(jīng)歷。第二部分則是他對(duì)于寫(xiě)作的心得總結(jié),分為兩大類,一類是“工具箱”(toolbox),主要介紹一些寫(xiě)作技巧,比如少用副詞和被動(dòng)時(shí)態(tài),另一類是“論寫(xiě)作”(on writing),主要介紹寫(xiě)作的原則和心態(tài)。
作者在書(shū)中給出了很多實(shí)用的寫(xiě)作建議,比如下面這幾條:
(1)少用被動(dòng)語(yǔ)態(tài)
關(guān)于被動(dòng)語(yǔ)態(tài),斯蒂芬·金有這樣的說(shuō)法:
Timid writers like passive verbs for the same reason that timid lovers like passive partners. The passive voice is safe.
膽小的作者喜歡用被動(dòng)式,正如膽小的戀人喜歡順從的另一半一樣。被動(dòng)式總是安全的。
英文中的主動(dòng)語(yǔ)態(tài)特點(diǎn)是簡(jiǎn)潔有力,動(dòng)作發(fā)出者明確,而被動(dòng)語(yǔ)態(tài)特點(diǎn)是較為冗長(zhǎng)且看不出動(dòng)作的發(fā)出者是誰(shuí)。比如Measures should be taken to address this issue. 從這個(gè)句子里面我們無(wú)法確定應(yīng)該是誰(shuí)采取行動(dòng)。也正因?yàn)檫@一點(diǎn),有時(shí)候人們?yōu)榱颂颖茇?zé)任或者含糊其辭會(huì)使用被動(dòng)語(yǔ)態(tài)。
關(guān)于被動(dòng)式的缺點(diǎn),斯蒂芬·金舉了一個(gè)生動(dòng)的例子:
(a) My first kiss will always be recalled by me as how my romance with Shayna was begun.
(b) My romance with Shayna began with our first kiss. I’ll never forget it.
第一句用了被動(dòng)式之后顯得非常拖沓,遠(yuǎn)沒(méi)有第二句那樣簡(jiǎn)潔有力。
(2)少用副詞
斯蒂芬·金崇尚簡(jiǎn)約的語(yǔ)法和語(yǔ)言風(fēng)格,這一點(diǎn)同樣體現(xiàn)在副詞使用上。他認(rèn)為在句子中最佳組合是名詞+動(dòng)詞,很多副詞并沒(méi)有存在的必要。
在他看來(lái),使用副詞來(lái)對(duì)動(dòng)詞進(jìn)行強(qiáng)調(diào)是一種不自信的表現(xiàn),因?yàn)楦痹~想要表達(dá)的意思完全可以通過(guò)動(dòng)詞以及上下文體現(xiàn)出來(lái)。比如對(duì)于這幾個(gè)句子:
(a) "Put it down!" she shouted menacingly.
(b) "Give it back," he pleaded abjectly, “it’s mine.”
(c) "Don’t be such a fool, Jekyll," Utterson said contemptuously.
句子中加粗的副詞都可以去掉,因?yàn)樽x者完全可以根據(jù)動(dòng)詞以及人物對(duì)話感受到副詞所強(qiáng)調(diào)的意思。刪掉副詞后句子會(huì)顯得更加干練。
(3)多讀與多寫(xiě)
這是提高寫(xiě)作的根本方法,沒(méi)有其他捷徑可走。關(guān)于讀和寫(xiě)的關(guān)系,有人總結(jié)出了一個(gè)“十比一”的關(guān)系,即你的閱讀量應(yīng)該是你寫(xiě)作量的十倍。如果你想寫(xiě)一篇500詞的文章,那么你應(yīng)該至少讀上5000詞的相關(guān)資料,這樣才能儲(chǔ)備足夠的素材。
(4)不要等有靈感了再寫(xiě)作
無(wú)論是對(duì)于英文寫(xiě)作還是中文寫(xiě)作,最重要的是動(dòng)手開(kāi)始寫(xiě),而不是尋找靈感——絕大部分情況下,我們并不是因?yàn)橛辛遂`感才開(kāi)始寫(xiě)作,而是開(kāi)始寫(xiě)作后才有了靈感。這一點(diǎn)不難理解:寫(xiě)作本身就是深度思考的過(guò)程,腦海中原本不清晰的邏輯和概念在寫(xiě)作中會(huì)慢慢理清,思路也會(huì)慢慢打開(kāi)。靜下心來(lái),開(kāi)始動(dòng)筆,這是寫(xiě)出好文章的第一步。
(5)關(guān)起門來(lái)寫(xiě)作,敞開(kāi)門來(lái)修改
“關(guān)起門來(lái)寫(xiě)作,敞開(kāi)門來(lái)修改”(write with the door closed, rewrite with the door open)這是指在寫(xiě)作的時(shí)候要忠于自己的想法,不要受到其他人的影響。寫(xiě)完修改時(shí)則要將自己代入到讀者的角度來(lái),保持開(kāi)放心態(tài),多聽(tīng)取不同意見(jiàn)。
日子還長(zhǎng),多的是快樂(lè)美好,加油……