有看過(guò)我更新的小伙伴可能會(huì)注意到我經(jīng)常會(huì)在副標(biāo)題里寫“瘋狂讀書、拼命賺錢、加倍健身”,疫情關(guān)系,拼命賺錢可能要擱置一陣,但恰恰給我瘋狂讀書找到時(shí)間,這也算是苦中作樂(lè)吧,今天看到一篇文章里提到一段作家毛姆對(duì)讀書的描述:
我接下來(lái)要提到的書籍既不會(huì)幫你拿到學(xué)位,也不會(huì)教你謀生的本事;不會(huì)教你如何航船,也不會(huì)教你如何修理停運(yùn)的機(jī)器,但是這些書會(huì)讓你活得更加豐滿。當(dāng)然,要讓這些書籍起到這樣的作用,你得享受地沉浸在閱讀中。
——毛姆
這讓想起來(lái)最近剛剛看完的《刀鋒》(最早出版是1944年),它確實(shí)不會(huì)教我提升某項(xiàng)技能,或是任何知識(shí)。主人公拉里是毛姆的一位朋友,通過(guò)毛姆的筆觸,讓我們了解拉里這個(gè)人的存在。拉里花了很多年在追尋內(nèi)心的答案:活著到底為了什么,人生究竟有沒(méi)有意義……
這個(gè)問(wèn)題放到現(xiàn)在來(lái)看,也是會(huì)被很多人調(diào)侃,都想知道“我是誰(shuí)”,但誰(shuí)都不能給出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。古往今來(lái),人們都在討論這個(gè)哲學(xué)問(wèn)題,但很少有人會(huì)像拉里一樣,花多年時(shí)間去尋找其中的答案。
拉里當(dāng)過(guò)戰(zhàn)時(shí)飛行員,當(dāng)時(shí)正值一戰(zhàn)時(shí)期。從法國(guó)前線回來(lái)后,監(jiān)護(hù)人尼爾森醫(yī)生建議他去讀個(gè)大學(xué),但他拒絕了。尼爾森醫(yī)生認(rèn)為,拉里依舊飽受戰(zhàn)爭(zhēng)驚嚇,應(yīng)該好好休息。但如今他已退伍超過(guò)一年。回到芝加哥后,很多業(yè)界老板有意雇用他,他都婉拒了,說(shuō)尚在思考自己的未來(lái)。
他的日子,就是讀讀書,到處走走看看。
我沒(méi)想到讀這本書的時(shí)候,戳中我的點(diǎn)是當(dāng)年長(zhǎng)途旅行的經(jīng)歷,連續(xù)從東南亞-東亞-中東-非洲的旅程,讓我頓時(shí)更加有畫面感了。
對(duì)于拉里來(lái)說(shuō),閱讀帶給他的樂(lè)趣是掙多少錢、住多大的房子都比不上的。他讀了很多書,一天讀八到十小時(shí),讀斯賓諾莎的作品時(shí),他說(shuō)她非常開(kāi)心,好像乘著飛機(jī),降落在層層山巒中的一片高原,萬(wàn)籟俱寂,空氣清新,有如好酒沁人心脾,實(shí)在太美妙了。
我開(kāi)心的是讓我了解到把自己的追求過(guò)得那么極致的人。毛姆沒(méi)有對(duì)拉里的做法做是非判斷,更多的是留給讀者,但他也在書中說(shuō):“一個(gè)人能夠追求的最高理想是自我的完善?!边@個(gè)過(guò)程不是那么容易的,特別是這個(gè)人所追求的恰巧是背離世俗眼光的。
當(dāng)每每讀到拉里身邊親近的愛(ài)人朋友不理解地發(fā)文“這么做是為了什么呢?”的時(shí)候,我就迫不及待得想要看拉里是怎么回答的,對(duì)于他去巴黎待了兩年也不去工作,也不結(jié)交一些達(dá)官貴人,他除了讀書,還去聽(tīng)課。面對(duì)質(zhì)疑,他回答:“獲得知識(shí)啊。”
如果這幅畫面是一個(gè)視頻的話,我能想象彈幕肯定會(huì)說(shuō)“這個(gè)理由太冠冕堂皇了吧,就是逃避”;“渣男,拋下女朋友跑到巴黎為了獲得知識(shí)”;“太不現(xiàn)實(shí)了”;“他一定是個(gè)富二代,不然哪里來(lái)的錢給他這樣揮霍”;“他一定不缺錢”……
我當(dāng)時(shí)也被很多人“好心”勸說(shuō),很多人會(huì)覺(jué)得那樣”讀讀書、到處走走“就是不負(fù)責(zé)的,我那個(gè)時(shí)候剛畢業(yè)沒(méi)多久,滿世界跑,落下的一年和同齡人肯定會(huì)被拉開(kāi)差距的。
當(dāng)然,我在這也不是為了自詡和拉里一樣,但讀到他在回復(fù)”為了獲得知識(shí)“后的描述,心里真的為之興奮:
-聽(tīng)起來(lái)不太實(shí)用。
-可能不實(shí)用,也有可能很實(shí)用,但非常有趣。你真的很難想象,讀懂《奧德賽》的原文有多么令人興奮,仿佛只要踮起腳尖,伸出手來(lái),就能碰到天上的星星。
我沒(méi)讀過(guò)《奧德賽》,但看到這段對(duì)話的時(shí)候,心中也不禁泛起了漣漪,人生需要這種瞬間的感動(dòng),這樣的感動(dòng)可能不來(lái)自身邊,所以需要一直去追尋。
當(dāng)然,可能會(huì)一直找不到。
但就如毛姆說(shuō)的:一個(gè)人能夠追求的最高理想是自我的完善。只要我一直在這條路上,就已經(jīng)心滿意足。這些不是賺了多少錢,或是看過(guò)多少風(fēng)景能夠帶來(lái)的觸動(dòng),這是一輩子的課題,無(wú)所謂身在何處。
結(jié)束了2014年那段間隔年后,我回到上?!,F(xiàn)在,因?yàn)橐咔?,我們都不得不宅在家,但?duì)理想的追求可以一直繼續(xù)下去,希望我們都可以知道自己要的是什么,并為之付出不斷的努力。