寧靜的夏末，哥哥忌日，橫山良多帶著剛結(jié)婚的妻子由香里和繼子小淳回到家鄉(xiāng)。在得以相聚的短暫時光里，那些細(xì)微的小事，滿滿都是每個人心中的“來不及”。
黃蝴蝶
母親告訴良多：“傳說，過了冬天沒有死的蝴蝶，會變成黃色?！绷级嗟哪赣H相信，死去的人靈魂會附身在黃蝴蝶上來探望家人。
十五年前，良多的哥哥純平為了救起在海邊溺水的小孩，失去了年輕的生命。純平的房間還保持著原樣，母親年復(fù)一年講著純平生前的事，然而，已經(jīng)沒有人愿意再聽了。
晚飯結(jié)束后的休息時間，良多的母親突然在客廳里發(fā)現(xiàn)了一只黃蝴蝶。她癡癡地看著那只飛舞的黃蝴蝶，跟隨著蝴蝶的舞步移動，不停地問：“是你嗎？純平……你回來啦……”蝴蝶仿佛能聽懂她的話，停駐在純平的相框邊上。良多的母親紅了眼框，目不轉(zhuǎn)睛地盯著那只蝴蝶。
良多抓住黃蝴蝶的翅膀，說道：“看，就是一只普通的蝴蝶?！绷级喟押玫皆鹤永锓派瑖^的父親、由香里、小淳都散去了。只剩下母親，她在黑暗中的院子中駐足凝望，仿佛能把一切阻隔都望穿。
人生呀，總有一些永別來不及說再見，有一些愛來不及重來。
醫(yī)生夢
父親橫山恭平是個醫(yī)生，在這小小的鄉(xiāng)里有一間診所。他人生的大部分時間，都花在診所里，就連純平去世的那天，他也因為有緊急的病人沒有趕去現(xiàn)場。他的夢想，是兒子能繼承他的意志，成為一名醫(yī)生。純平本來是的，是一名醫(yī)生，然而他死了。良多，成為了一名繪畫修復(fù)師。
這就是良多與父親之間的心結(jié)。因為沒有成為一名醫(yī)生，良多的一切仿佛都受不到父親的認(rèn)可。
良多的姐姐埋怨父親的冷漠，說，父親對純平就不是這樣的。父親說，良多和純平不一樣，良多離開家了。
而后，小淳逛進(jìn)父親的診室里，研究藥瓶。父親對小淳說：“或許，你可以成為一名醫(yī)生?！?/p>
良多聽到不滿：“不要告訴他應(yīng)該成為什么。”
父親回?fù)粽f：“我也沒有二十年的時間可以等待了?！?/p>
看似叛逆甚至反感醫(yī)生這個職業(yè)的良多，其實也有另外一面。母親、姐姐和由香里在一起翻看舊照片，找到了良多小時候的作文——我的理想：我的理想是成為一名醫(yī)生，和父親、哥哥一樣……良多走進(jìn)來，搶過作文撕碎了，怒道：“不要偷看別人的隱私?！?/p>
姐姐悄悄地對由香里說：“我覺得他一直都是想當(dāng)一個畫家的?！?/p>
夜晚時分，良多卻一個人在書房里修補(bǔ)自己撕碎的那一篇作文。
人生呀，有一些心結(jié)來不及打開，總有一些夢想來不及實現(xiàn)。
暗涌
由香里是個討人喜歡的兒媳婦，溫柔、體貼、善解人意。但由于由香里是二婚，她的前夫過世了，帶著一個五歲的兒子。父母心中還是有那么一些芥蒂。
在掃墓回來的路上，母親問良多，計劃什么時候要孩子？良多說，還沒計劃。母親突然改口，不要也好，萬一離婚了。良多氣憤而無奈。
餐桌上，聊起大哥純平的妻子，已經(jīng)改嫁。母親說，要是有個孩子就好了。父親卻說，幸好沒有，單身母親不好嫁?？諝忸D時的安靜，一室尷尬。由香里只能自己緩解氣氛說：“幸好我遇到了良多。”
又一餐，由香里努力地和長輩聊天。說起父親收藏的唱片，一直沉默的父親，總算多話了一些。由香里問，父親母親有什么定情歌曲嗎？父親沉默，母親卻說，有那么一首。母親看似興奮地把唱片找了出來，讓良多去播放唱片。母親高興地跟著哼起來，“街燈特別漂亮 ，橫濱 橫濱的藍(lán)色的燈光，和你在一起特別幸福 ，和平時一樣你對我說著情話……我們一直走到永遠(yuǎn)……”父親卻把飯越吃越快。
浴室里，父親躺在浴池里洗澡。隔著門，母親把衣服放進(jìn)來。父親問：“你什么時候買的唱片？”母親云淡風(fēng)輕地說：“那時我背著良多，一直走到那女人的家。隔著門聽到你和那女人的聲音，你唱著的就是這首歌。我不想打擾你們，就背著良多回來了。第二天，我在車站買了這張唱片?！?/p>
浴室里的飄散著水蒸氣，卻能看清那掩面的父親，是多么懊惱。
人生呀，總有一些錯誤來不及改正，有一些傷害來不及彌補(bǔ)。
約定
午飯時間，姐夫拿給良多一冊購車宣傳，說，結(jié)婚以后有車會比較方便。良多認(rèn)為，在東京公共交通很方便，不需要用到車。母親卻說，她一直夢想有一天，可以坐著兒子的車去超市購物。良多半開玩笑說，好嘛，挑一部，我載你去購物兜風(fēng)。
海邊時光。翌日早晨，父親、良多和小淳穿過長長的下坡道，一步一步走下樹木茂密的長階，走過橫跨到海邊的橋。小淳在前面領(lǐng)走，父親杵著拐杖跟著，良多放慢腳步殿后?？粗鴱V闊無垠的海，良多問父親，還看棒球嗎？父親說，看足球，他還會去踢呢。父子倆笑著約定，下次一定來一場對決。
人生呀，總有有一些事情來不及做，一些約定來不及兌現(xiàn)。而良多終于在母親去世以后，才記起母親的囑咐，去看牙醫(yī)。
人生路上，步履不停，總有那么一些來不及。這是《步履不停》書簽上的一句話。米戈爾說，這是這個故事最好的詮釋。我想，更好的詮釋大概是：人生路上，我們總是一邊來不及，一邊步履不停。就是這么令人遺憾，又，釋懷。
《步履不?！?，書和電影，我都看了。書中鋪墊、心情描寫都更加細(xì)膩，而電影則沖突感更強(qiáng)，將人物的矛盾隱藏在緩慢而安靜的節(jié)奏中，一點一點地把觀眾拖進(jìn)故事里。
還有一些情節(jié)和感慨，我來不及寫。如果你也對這個故事感興趣，那么推薦你看電影，但不要看優(yōu)酷版，翻譯真的爛透了。
