“Honesty’s the best policy.”斯蒂芬·金引用塞萬(wàn)提斯的名言作為書(shū)的開(kāi)篇，恰合《易經(jīng)》子曰：“修辭立其誠(chéng)。①可見(jiàn)作者把真誠(chéng)放在了何其重要的位置！這也是我所認(rèn)知的本書(shū)“論寫(xiě)作”精髓之一，恰吻我心。
一直在自媒體寫(xiě)自己的經(jīng)歷與生活曾被一個(gè)咨詢(xún)師好友詬病，她原是好意，認(rèn)為我的心理咨詢(xún)師身份不宜過(guò)多的暴露，只展露學(xué)術(shù)，保持應(yīng)有的神秘感會(huì)有利于工作。我很理解她對(duì)我的友情提醒，但仍固執(zhí)地堅(jiān)持本色的姿態(tài)示人。好的，壞的昭然若揭，人性本質(zhì)如此，無(wú)需遮掩粉飾。我愛(ài)死自己的娃娃音，小任性與臭美，與我的頭銜工作無(wú)關(guān)。無(wú)恐懼自然不焦慮。
“是屎就要臭”！本能地很不喜歡虛假的，刻意變得“美好”的東西。人性本身就充滿(mǎn)了邪惡。而這邪惡是來(lái)自本能的攻擊性與力比多。
想起武志紅在工作坊里解讀蝙蝠俠影片。他說(shuō)：蝙蝠俠是個(gè)富二代，小時(shí)候被蝙蝠嚇過(guò)，父母被流浪漢開(kāi)槍打死，長(zhǎng)大后化身蝙蝠俠除惡扶正，蝙蝠俠是處理的是自己內(nèi)在的邪惡與黑暗，化身蝙蝠俠拯救世界，他能力越大，世界就越可怕，對(duì)立面越強(qiáng)。為什么蝙蝠俠從來(lái)不殺人，而懼怕黑色的蝙蝠呢，因?yàn)樗X(jué)得那蝙蝠就是他自己，惡人就是他自己。
斯蒂芬·金在作品中大量描寫(xiě)了毀滅—一個(gè)人的死亡或群體走向死亡，他擅長(zhǎng)挖掘出所有生活中的細(xì)微恐懼，像是一面恐怖而扭曲的哈哈鏡，照出人們心底夢(mèng)魘的原貌，徹底挖出了現(xiàn)代人心底的幽陰黑暗。他善于把握人類(lèi)內(nèi)心一閃而逝的恐俱和轉(zhuǎn)瞬忘卻的不樣預(yù)感，將之放大為整個(gè)插翅難飛的陷困僵局。
我用7天的時(shí)間讀完《寫(xiě)作這回事》，最順暢最不愿放下的部分是作者的“簡(jiǎn)歷”篇。正月初一后半夜12點(diǎn)開(kāi)讀，讀完85頁(yè)，已至凌晨3點(diǎn)。這一章似乎就是他的簡(jiǎn)短回憶錄，篇幅不長(zhǎng)，卻濃墨重彩地寫(xiě)到了跌宕童年的經(jīng)歷，初為作家的婚姻生活以及成名后的飲酒成癖。此前，我沒(méi)有完整讀過(guò)他的任意一部小說(shuō)（我想我真正的恐懼是在害怕自己的無(wú)知從而聽(tīng)不懂“故事”，我想日后我會(huì)慢慢補(bǔ)上。），單就此書(shū)談?wù)勎业淖x書(shū)心得，并摘錄。
婚姻成功
“我們的婚姻長(zhǎng)過(guò)世界上所有領(lǐng)導(dǎo)人的婚姻，除了卡斯特羅。而且，我們只要繼續(xù)談天、爭(zhēng)吵、做愛(ài)，跟著雷蒙的音樂(lè)跳舞——嘎巴嘎巴嘿——這樁婚姻可能還會(huì)繼續(xù)下去?！笨雌饋?lái)斯蒂芬.金與太太塔碧莎真是堪比模范夫妻的典范——階級(jí)相同，志趣相同，性生活和諧。
我很不喜歡“模范”“先進(jìn)”之類(lèi)的詞，因?yàn)榭偸菚?huì)標(biāo)志著一個(gè)對(duì)立的意味著“敗類(lèi)”“后進(jìn)”的另一面。但是打字的時(shí)候它自動(dòng)跳了出來(lái)，也就將就了，記憶很會(huì)影響思維。記憶既是個(gè)好東西，又是個(gè)壞東西，常常左右行為模式。
“我愛(ài)上她是在1969年的詩(shī)會(huì)上，當(dāng)時(shí)我讀大四，她讀大三，我愛(ài)上她部分是因?yàn)槲依斫馑?dāng)時(shí)作品的意義。我愛(ài)上她更是因?yàn)樗斫庾约寒?dāng)時(shí)的作品。我愛(ài)上她還因?yàn)樗?dāng)時(shí)穿了一件性感的黑色連衣裙，還穿黑色絲襪，系吊襪帶?！边@段話很有意味，我反復(fù)讀了好幾遍，就在這行文的當(dāng)下仍然十分傾心。這一段體現(xiàn)了幾點(diǎn)：
1，在對(duì)的時(shí)間遇到對(duì)的人。
2，男子有才，女子才貌皆佳。
3，真實(shí)自然的性吸引力被作者毫不掩飾地平實(shí)表達(dá)。
4，最關(guān)鍵的是，彼此聽(tīng)得懂對(duì)方的語(yǔ)言，欣賞對(duì)方的創(chuàng)造力。
元 王子一《誤入桃源》四折中記載：“今日也魚(yú)水和諧，燕鶯成對(duì)，琴瑟相調(diào)。”這種琴瑟和鳴的感覺(jué)也成就了斯蒂芬·金在創(chuàng)作上的多產(chǎn)與自信。在書(shū)中多處，作者提到妻子是她作品的第一讀者，是他源源不斷地獲得鼓勵(lì)與動(dòng)力之源。“我聽(tīng)得最多的是塔碧莎的意見(jiàn)，因?yàn)槲业臅?shū)就是為她寫(xiě)的，我最想得到她的贊賞。”
“塔娜莎從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句懷疑的話。她的支持始終不改，這是我在生活中難得能夠坦然接受的一件好禮。我每次看到有人將處女作獻(xiàn)給妻子（或丈夫），總會(huì)面露微笑，想：有人了解這種感受。寫(xiě)作是一種孤單的工作。有人相信你對(duì)你至關(guān)重要。他們不需要發(fā)表演講。通常只要信任你就足夠了。”
童年多舛
斯蒂芬·金1947年生于美國(guó)緬因州的波特蘭，當(dāng)金兩歲大時(shí)，他的爸爸去買(mǎi)包煙而且再也沒(méi)有回來(lái)，丟下了金的媽媽讓她獨(dú)立養(yǎng)育金和他的認(rèn)養(yǎng)哥哥大衛(wèi)，并留下一屁股債。他的家庭四處搬家，金11歲時(shí)，他的媽媽帶他們回到了緬因州的德罕去照顧她年老的雙親，她在當(dāng)?shù)氐南匆碌暾伊艘恍╇s事以養(yǎng)活這一家人。
“我的童年卻是一片霧色彌漫的風(fēng)景，零星的記憶片段就像孤零零的樹(shù)木掩映其間......那種仿佛會(huì)一把攫住你，然后把你吃掉的樹(shù)?！?/p>
2歲半，留宿姨媽家，他被螞蜂叮，把水泥板砸到自己腳趾上；
? ?4歲，給他連續(xù)吃了七個(gè)雞蛋的不靠譜保姆；
? ?5,6歲時(shí)媽媽說(shuō)起親眼看過(guò)一個(gè)姑娘的溺亡；看到一個(gè)水手跳樓身亡。
? ?一年級(jí)，因條狀咽炎躺在床上9個(gè)月，耳朵也因?yàn)榘l(fā)燒必須穿刺治療。
? ?二年級(jí)，在樹(shù)林蹲坑用青藤葉子擦屁股，皮肉腫破。
? ?13歲，第一次給《太空人》投稿被拒。
回憶起來(lái)這些童年趣事的畫(huà)面都很逗趣，可愛(ài)，卻是真實(shí)地發(fā)生在作者身上，六個(gè)事件無(wú)一不與苦痛相關(guān)。本書(shū)沒(méi)有體現(xiàn)，當(dāng)金還是小孩的時(shí)候，他目擊了他朋友被火車(chē)輾過(guò)并死亡，盡管他本人說(shuō)他對(duì)這件事一點(diǎn)印象也沒(méi)有。
顛沛流離、窮困潦倒、寄人籬下、缺失父愛(ài)、目睹死亡的童年經(jīng)歷是斯蒂芬·金能夠看透人生，從而深刻表達(dá)恐懼與焦慮的最厚實(shí)基礎(chǔ)。金的大部分作都在描寫(xiě)人類(lèi)因?yàn)樽陨碜飷憾呦虮罎⒑蜌?，心靈在孤離、孤獨(dú)、壓抑的情緒中逐步異化，由此產(chǎn)生一系列反常行為并帶來(lái)反常的社會(huì)現(xiàn)象。金在多部作品中都向讀者傳達(dá)了一個(gè)信息：罪惡，是人性本質(zhì)中不可忽略的一部分，是“毀滅”的根源。其作品特點(diǎn)與多舛的童年記憶密不可分。
挖掘于真實(shí)，并非創(chuàng)作
“首先，真實(shí)的生活都是未經(jīng)構(gòu)思的；故事幾乎都是自發(fā)，作家的職責(zé)就是為他們提供發(fā)展的空間?！?/p>
“我相信故事有如埋在地下的化石，是被人們發(fā)掘出來(lái)的?！?/p>
“我再重復(fù)一遍：這些都沒(méi)什么大不了。這些只不過(guò)是我的興趣所在，來(lái)自我的生活和想法，來(lái)自我作為男孩、繼而作為男人的經(jīng)歷，以及我作為丈夫、父親、作家和愛(ài)人的不同角色。”
最動(dòng)人的故事都是生活本來(lái)的樣子，無(wú)需雕琢。甚至斯蒂芬·金自己很不喜歡用副詞這樣的修辭手法，能夠直白講清楚的話絕不矯揉做作。無(wú)論如何第二稿要比第一稿精煉掉10%。
我最為欣賞的一點(diǎn)說(shuō)法是：“它們是遺跡，屬于一個(gè)未被發(fā)現(xiàn)但已經(jīng)存在的世界。作家的工作就是利用他的工具箱里的工具，把每個(gè)故事盡量完好無(wú)損地從地里挖出來(lái)?！边@讓我聯(lián)想到空間維度。也許他所寫(xiě)的驚悚懸疑的故事正在另一個(gè)維度里發(fā)生，金只是窺見(jiàn)了它并把它記錄下來(lái)，并非他創(chuàng)作了這些作品。
我想盡可能描述清楚我的聯(lián)想，漫畫(huà)愛(ài)好者稱(chēng)漫畫(huà)為“二次元世界”，而與之相對(duì)的是“三次元”，即“我們所存在的這個(gè)次元”，也就是現(xiàn)實(shí)世界。而是否有四次元甚至更高次元的存在呢？更也許無(wú)需用遺跡這個(gè)詞來(lái)強(qiáng)調(diào)過(guò)去時(shí)態(tài)，而是當(dāng)下正在發(fā)生的事實(shí)，只是在不同維度空間里。作家的慧眼發(fā)現(xiàn)了它。
硬著頭皮上
“我在寫(xiě)《魔女嘉麗》中學(xué)習(xí)到最重要的一點(diǎn)就是，作家對(duì)角色的最初認(rèn)識(shí)可能和讀者一樣是錯(cuò)誤的。我緊接著又認(rèn)識(shí)到，僅僅因?yàn)閯?chuàng)作困難，不論是感情上的原因，還是因?yàn)橄胂罅θ狈Γ椭型痉艞壱徊孔髌?，這樣的做法不可取。人有時(shí)候就得硬著頭皮上，哪怕力不從心，仿佛坐著鏟屎，使不上勁。因?yàn)槟阙s出來(lái)的活兒會(huì)可能還不錯(cuò)?！?/p>
“硬著頭皮上”有種執(zhí)拗的勁兒在里面。執(zhí)拗是因?yàn)橄嘈牛合嘈抛约耗軐?xiě)出東西來(lái)，相信自己的表達(dá)會(huì)得到認(rèn)可。青年時(shí)代的斯蒂芬·金曾經(jīng)把退稿信訂在墻上，厚厚一沓，以勉勵(lì)自己。并始終鍥而不舍地寫(xiě)作和投稿。所有的成功都不可能輕而易舉的達(dá)成。
“硬著頭皮上”還有一種無(wú)奈的力量。也許不寫(xiě)作，他不可能變成億萬(wàn)富翁。寫(xiě)作是他對(duì)于命運(yùn)的一種抗?fàn)?，是走出洗衣工宿命（他在做洗衣工的時(shí)候感知在重復(fù)媽媽的命運(yùn)）的最佳途徑。
我的一個(gè)朋友，十年前我覺(jué)得他很棒在大學(xué)時(shí)代飽覽群書(shū)，他在跟我通信的時(shí)候也彰顯了他十分了得的文學(xué)功底，他曾說(shuō)自己要寫(xiě)一部小說(shuō)，至今未見(jiàn)動(dòng)筆。問(wèn)及原因，他覺(jué)得自己寫(xiě)不出驚天動(dòng)地的故事，于是不動(dòng)筆。他最初的小說(shuō)夢(mèng)也在蹉跎的歲月中漸化為泡影。我想他需要“硬著頭皮上”的勇氣和重要人物鼓勵(lì)的聲音。
注解：
①《周易·乾·文言》里面的話，原文是：子曰：“君子進(jìn)德修業(yè)。忠信所以進(jìn)德也。修辭立其誠(chéng)，所以居業(yè)也?！边@是《文言》里面所說(shuō)孔子為解釋乾卦的九三爻辭所說(shuō)的。
大意是：君子通過(guò)整頓文教以確定其誠(chéng)實(shí)的態(tài)度，可以此來(lái)保其功業(yè)。
百度百科：
斯蒂芬·金是美國(guó)家喻戶(hù)曉的恐怖小說(shuō)家，發(fā)表過(guò)四十多部長(zhǎng)篇小說(shuō)、十多部中篇小說(shuō)、上百部短篇小說(shuō)、兩部散文作品、以及數(shù)不清的電影劇本和網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，包括一部動(dòng)漫小說(shuō)。斯蒂芬·金個(gè)人獨(dú)立作品高達(dá)550部，被《紐約時(shí)報(bào)》譽(yù)為“現(xiàn)代恐怖小說(shuō)大師”，自80年代至90年代以來(lái)，歷年的美國(guó)暢銷(xiāo)書(shū)排行榜，他的小說(shuō)總是名列榜首，久居不下。他是當(dāng)今世界上讀者最多、聲名最大的美國(guó)小說(shuō)家，他的每一部作品，都成為好萊塢制片商的搶手貨，有超過(guò)七十部電影和電視節(jié)目取材自他的作品。1979年，他32歲時(shí)成為全世界作家中首屈一指的億萬(wàn)富翁。斯蒂芬·金還是第一位在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)表作品并提供收費(fèi)下載的作家。
