一
今天是星期六，和往常一樣，我打開(kāi)報(bào)紙瀏覽最新的就業(yè)消息。
公元2030年，人口大爆炸，就業(yè)壓力升到了前所未有之高。這一年畢業(yè)人數(shù)飆升至4016萬(wàn)，一個(gè)極為恐怖的數(shù)字。你走到街上，能看見(jiàn)天橋底下總是擠滿了互相打架爭(zhēng)搶地盤(pán)的乞丐，瀏覽網(wǎng)上，能看見(jiàn)求職簡(jiǎn)歷如雪花般飛舞，一同存在的還有“躺平”“擺爛”等把責(zé)任全部甩給社會(huì)的匿名分子。
我畢業(yè)于國(guó)內(nèi)一所985院校的歷史系，已經(jīng)失業(yè)三年了。這段時(shí)間里除了尋找固定的就業(yè)機(jī)會(huì)，我還會(huì)打一些零零散散的小工補(bǔ)貼家用。好在我有一個(gè)善解人意的妻子，她用她的工資扶持著我磕磕絆絆度過(guò)這些日子。我們兩人沒(méi)有孩子，但都有父母要贍養(yǎng)。
我翻到就業(yè)排名那一欄，不出所料，教師行業(yè)依然牢牢占據(jù)求職人數(shù)的榜首，領(lǐng)先第二名十幾萬(wàn)人。不論是985的還是211的還是國(guó)外名校畢業(yè)的，幾乎所有人都在朝著這條路瘋狂奔跑，就像沙丁魚(yú)罐頭一樣。
“當(dāng)老師多好啊，只要你不是班主任，上完課拎包就走，節(jié)假日寒暑假多得數(shù)不過(guò)來(lái)，工作穩(wěn)定工資又高，還有五險(xiǎn)一金。爸爸希望你能當(dāng)上一名老師，這樣生活就會(huì)輕松很多?！蔽业亩吇仨懫鸶赣H哀哀的祈求。他的頭發(fā)花白，老人斑張牙舞爪蓋滿了他的面龐，瘦骨如柴的身體搖搖欲墜，似乎下一刻就要在歲月的洪流中摔倒，再也爬不起來(lái)。
不僅如此，岳父岳母那邊也給我施加了同樣的壓力:“雖然我們女兒沒(méi)有說(shuō)什么，但我們還是希望你能盡快找一份好點(diǎn)的工作，比如老師。一個(gè)男人失業(yè)在家，靠女人生活，像什么樣子？”
我能理解所有人的焦急，因?yàn)槲易约阂埠芙辜?。我想起高考結(jié)束報(bào)志愿的時(shí)候一腔孤勇報(bào)歷史系，原因是我想成為歷史小說(shuō)家，或者畫(huà)和歷史有關(guān)的漫畫(huà)介紹歷史等等。但是現(xiàn)在看來(lái)，這個(gè)夢(mèng)想已經(jīng)死了，很久很久。
? 我嘆了一口氣，合上報(bào)紙，回頭望向正在炒菜的妻子。廚房離客廳很近，加上開(kāi)著門(mén)，所以我能看見(jiàn)那個(gè)系著棕色圍裙的瘦小身影在油煙里烹飪。煙氣繚繞，我聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)咳嗽聲。為了維持生計(jì)，我已經(jīng)當(dāng)?shù)袅俗约汉芏鄸|西。平日里除了做菜，所有的家務(wù)活全都由我負(fù)責(zé)。除了必需品，我很少開(kāi)口向妻子要錢(qián)。甚至有時(shí)候?yàn)榱斯?jié)省開(kāi)支，我會(huì)選擇不吃早餐。
當(dāng)然，現(xiàn)在不是想這些的時(shí)候，我還是得快點(diǎn)找一份工作。
二
我投出了第1046份簡(jiǎn)歷，工作是某所鄉(xiāng)村學(xué)校的歷史教師。那里離家很遠(yuǎn)，走路加上坐公交來(lái)回共計(jì)三個(gè)小時(shí)。路不平，到處是坑坑洼洼的土丘。
那封郵件發(fā)送出去后，我關(guān)掉了自動(dòng)回復(fù)。打開(kāi)論壇，熱度最高的依舊是教師論壇。這個(gè)時(shí)代對(duì)教師有一種說(shuō)不出的狂熱，給人的感覺(jué)像是一種病毒，或者邪教。有很多人高喊“老師是神！是萬(wàn)金油！當(dāng)老師者得永生！”，反對(duì)的人也有不少，他們覺(jué)得“勸人從師天打雷劈”“不適合當(dāng)老師的人去當(dāng)老師，敗壞社會(huì)風(fēng)氣”。這兩種人總是在爭(zhēng)吵。還有一部分人混到教師論壇里面“拉人”，比如醫(yī)生啦、互聯(lián)網(wǎng)工作人員啦、自由職業(yè)者啦等等?？傊?，就業(yè)是所有人的主要矛盾。
繼續(xù)往下滑，我看到一則關(guān)于學(xué)生用刀捅老師的新聞。大概內(nèi)容就是這個(gè)老師批評(píng)了學(xué)生幾句，然后學(xué)生在家備受寵愛(ài)，不服管教，就用刀直接捅死老師。底下各種各樣的評(píng)論，有一些人罵學(xué)生，一些人罵家長(zhǎng)，一些人罵學(xué)校，還有一些人對(duì)老師歌功頌德。
這時(shí)一條評(píng)論跳進(jìn)我的視線，在眾多亂糟糟的議論中顯得格外突兀:“看見(jiàn)了吧，當(dāng)老師也沒(méi)什么好的，老師可是高危職業(yè)?！?/p>
在這條評(píng)論下，有幾百條評(píng)論，有很多是罵這個(gè)人的，也有不少是支持這個(gè)人的。我大致掃了幾眼就退出去了，因?yàn)槲易⒁獾轿彝兜暮?jiǎn)歷有了回復(fù)。
“明天上午8點(diǎn)，不要遲到，個(gè)人資料，學(xué)校?！?/p>
為了應(yīng)對(duì)天文數(shù)字般的求職者，所有用人單位瀏覽簡(jiǎn)歷的速度在不斷刷新人類(lèi)極限，他們必須在短時(shí)間內(nèi)通過(guò)這個(gè)人的簡(jiǎn)歷大致了解這個(gè)人，從而決定是否面試（所以很多非985或者211的人幾乎得不到面試的機(jī)會(huì)，因?yàn)樗麄儧](méi)有“敲門(mén)磚”，沒(méi)有人愿意花時(shí)間了解他們的能力）。通過(guò)面試的回復(fù)也很簡(jiǎn)潔（為了節(jié)省時(shí)間），你必須嚴(yán)格按照他們的要求去做。否則，就會(huì)被淹沒(méi)在茫茫人海中。
看到這封郵件，一陣喜悅涌上我的心頭。歷史系的學(xué)生找工作本就困難，“歷史老師”這時(shí)更是救命稻草，我必須得牢牢把握住這個(gè)機(jī)會(huì)。
即便通過(guò)了網(wǎng)上的初試，我也沒(méi)有過(guò)于高興。而是冷靜下來(lái)，從衣柜里翻出嶄新的正裝和背包，收拾東西，深吸一口氣，準(zhǔn)備明天的面試。
三
面試的時(shí)間十分短暫，就是對(duì)著幾個(gè)枯燥無(wú)味的人短短地講不枯燥無(wú)味的課。經(jīng)歷了1045次的失敗，我已經(jīng)對(duì)面試習(xí)以為常，不再那么緊張。不過(guò)只是把那些人當(dāng)成普通的學(xué)生去看待，講世界現(xiàn)代史。
打完分后那些人讓我等半個(gè)小時(shí)。他們是分批面試的，一批人完后統(tǒng)一答復(fù)，再換下一批。不需要什么“有消息后會(huì)答復(fù)”，時(shí)間寶貴如油。
我枯坐在走廊等候的椅子上，就好像在等待急診室里一個(gè)重要的人。這個(gè)時(shí)候來(lái)了一個(gè)中年女人，穿著白色的連衣裙，腳踩白色高跟鞋，長(zhǎng)發(fā)束成馬尾。她先是走到門(mén)口掃了一眼里面的情況，又走了回來(lái)，在我旁邊坐下。
“你好，你也是來(lái)應(yīng)聘的嗎？”
她比較熱情。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭:“歷史老師，你呢？”
“英語(yǔ)老師?！?/p>
我“哦”了一聲，不知道該怎么往下接話。時(shí)間在我的眼里仿佛被拉面師傅抻長(zhǎng)。
“聽(tīng)說(shuō)了嗎？那個(gè)老師被捅的事情，鬧得挺大的?！边@個(gè)女人似乎很喜歡聊天，也許上了年紀(jì)的人都這樣。
“你有什么看法？”她頓了頓，等著我的回答。
我無(wú)可奈何地聳了聳肩。我既不是狂熱的“尊師派”，也不是激進(jìn)的“反師派”，只是一個(gè)普通的路人。但就嚴(yán)峻的就業(yè)形勢(shì)而言，我還是更親近于“尊師”。
女人幽幽地嘆了一口氣:“其實(shí)我并不想當(dāng)老師。我沒(méi)有教書(shū)育人的欲望，恐怕不能帶好學(xué)生。但是，為了生存……”
我也一樣。
我聽(tīng)說(shuō)在很久很久以前，人們也很喜歡教師這個(gè)行業(yè)。那時(shí)很多人抱著“教書(shū)育人”“為人師表”的想法，去當(dāng)老師。小學(xué)時(shí)寫(xiě)作文，《我的理想》，總有人寫(xiě)因?yàn)闊釔?ài)而當(dāng)老師?？墒情L(zhǎng)大了才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)事情沒(méi)有那么單純。
原來(lái)老師們也都是普通人，為了活下來(lái)，為了“鐵飯碗”。如今我也成了其中一員。
我靜靜地盯著自己腳下瓷磚，聽(tīng)著風(fēng)扇呼啦啦轉(zhuǎn)動(dòng)的聲響。
每一分鐘都宛如過(guò)了一年。
四
大概過(guò)了十幾年吧，我的手機(jī)響了。點(diǎn)開(kāi)一看，是我曾經(jīng)的歷史老師。他問(wèn)我最近過(guò)得怎么樣，有沒(méi)有找到合適的工作。我沉默了幾秒，回復(fù)他:“和你一樣?！?/p>
“?。磕阋伯?dāng)了歷史老師？”
他發(fā)的語(yǔ)音，那頭不知道在什么地方，聲音嘈雜。他扯著嗓門(mén)在那喊。我打回復(fù)打到一半時(shí)，下一條語(yǔ)音又滑了過(guò)來(lái):
“你們?cè)趺炊家粋€(gè)樣？”
我們？
我感到詫異，手指在屏幕上飛快地舞動(dòng):“為什么是‘我們’？”
“哎喲我了個(gè)天嘞，你們這些學(xué)歷史的學(xué)生像約好了一樣，畢業(yè)后都回來(lái)教歷史！”
這不是好事嗎？我抓抓腦袋。想起了那些人神采飛揚(yáng)地喊“老師是神！”
“好什么呀？老師教學(xué)生歷史，學(xué)生學(xué)后回來(lái)當(dāng)歷史老師繼續(xù)教歷史，教出去的學(xué)生又回來(lái)當(dāng)歷史老師……那這樣一來(lái)不就把那些東西徹底變成理論，不去應(yīng)用，一代代傳下來(lái)了嗎？！”
我沉默。因?yàn)槲乙膊恢涝撛趺崔k。
那個(gè)中年女人不知道什么時(shí)候離開(kāi)了。等我接到被錄用的通知時(shí)，心情似海浪一樣起起伏伏。
走出學(xué)校，我為自己第1046次的成功感到些許歡喜，可是又有著淡淡的悲哀。打開(kāi)手機(jī)，里面還在不斷推送著各式各樣的信息。
“專(zhuān)家發(fā)話了！震驚！未來(lái)最吃香的專(zhuān)業(yè)竟是它！”
“專(zhuān)家認(rèn)為，教師行業(yè)將會(huì)率先達(dá)到人類(lèi)就業(yè)巔峰?！?/p>
“別再盲目崇拜了，你不能不知道的新型專(zhuān)業(yè)……”
無(wú)數(shù)人還在為了一口面包奮力奔跑，可誰(shuí)又能知道那面包背后的悲與喜？
五
良久，面對(duì)著破舊的教學(xué)樓，我終于在那些進(jìn)進(jìn)出出的人流面前，流下淚來(lái)。
