文/江無猜

嘿，左先生。

億萬年后，一群漂浮在外太空還未被人類命名的行星，突然改變軌道沖向地球，我在此刻奔向你，在這個格外安靜的世界末日的早晨，聽上去是不是浪漫得不像是真的？

當(dāng)我風(fēng)塵仆仆地來到，左先生，你看到我也許就全明白了，或許你還會問起我這一路上的經(jīng)歷？你歪著頭不可置信地看我，嘴角彎彎地翹著，干凈的胡須，干凈的牙齒，干凈的笑容，干凈的你。那時候我該說點(diǎn)什么呢？我就把這封正在寫的信——姑且稱作“信”——交給你吧，手揣進(jìn)牛仔褲的褲兜，裝作滿不在乎的樣子偷偷看你。左先生，我的言語總是木訥于文字，并且是個嘴硬的犟鴨子。

昨天早晨，鄰居照舊出門遛他的小狗，那只愚蠢的拉布拉多在春天的草叢里歡快地打完滾，一路輕吠地跟在晨跑的人們后面搖尾巴。我從車前雨刮下取下一張疊起來的紙，標(biāo)題印著加粗字體的“主造就人類的諾亞方舟”，還有十字架，落款是某教會。我把它扔進(jìn)了垃圾桶，沒有什么值得憂慮的。我發(fā)動車子，右轉(zhuǎn)駛出，像一滴水匯入早高峰車流的海洋。

人們總是理智著愚昧，只相信自己愿意相信的事情，我也是。起初，關(guān)于世界末日的消息被印在小報和路邊傳單上，恐慌像瘟疫一樣口口相傳，終于迎來第一次小規(guī)模爆發(fā)，隨后迅速遭到國家意志和主流媒體的集中消殺，穩(wěn)定地變成不攻自破的謠言。

廣播頻道只有嘈雜的沙沙聲，我在慢車道上慢慢加速，一只手伸過去搜索頻道?？偸沁@樣，燈光時亮?xí)r暗，廣播聲音時大時小。也許是小行星群影響了衛(wèi)星傳送信號的穩(wěn)定性，好在沒有更嚴(yán)重的問題出現(xiàn)，還有千年一遇的流星雨可以期待，不是嗎？

如果不是那個莫名其妙出現(xiàn)在我車?yán)锏呐耍疫€會在既定的軌道上行駛，來來回回地像個鐘擺。她像是突然冒出來的，在駕駛位的車窗外揮舞著雙臂，大聲對我說著什么。

我把車停下，她繞到副駕駛位旁，我還沒反應(yīng)過來，她已經(jīng)拉開車門坐了進(jìn)來。

“謝謝你，你也會感謝我的?！彼f，聲音低沉。

“你是誰？”我戒備地盯著她。她是個保養(yǎng)得當(dāng)相貌干凈的女人，上了點(diǎn)年紀(jì)，穿著黑色套裙和裸色的高跟鞋，上車時右腿直直地戳過來，可能是受傷了。

女人不說話，伸手往屏幕上輸入什么數(shù)字，廣播的嘈雜聲停了，跳出來一個沉穩(wěn)渾厚的男聲。

“構(gòu)建國際化的新聞網(wǎng)絡(luò)，提供無微不至的專業(yè)服務(wù)。聽眾朋友們，早上好，這里是早間新聞，下面將為您奉上最新、最快、最準(zhǔn)確的新聞資訊。”然后是一串白開水一樣的內(nèi)容。

她冷笑著關(guān)了。

“我是電臺的女主持人，播報早間新聞前跑出來了?！彼恿宿尤箶[，把右腿搬到舒適的位置，向后靠在座椅上?！拔蚁肴ヌ一究纯??！?/p>

我不可置信地看著她。她沒帶手提包，手上沒有手機(jī)、錢包和鑰匙，干練的職業(yè)套裝上也沒有可供裝東西的口袋，我不確定她是不是真的從導(dǎo)播間跑出來然后跳上我的車，但我知道桃花澗，左先生，你也知道的，那家位于城郊的江邊公園，不在我上班的方向。

“對不起，我趕時間，你可以叫的士。我也可以把手機(jī)借給你，你可以打電話。”

“世界末日，你會打給誰？”她臉上的肌肉抽搐了幾下，可能是羞赧的緣故，她抬起手捂住了。手指修長而過于蒼白，和她的臉一樣沒有血色。

“你下車吧?！蔽也戎鴦x車板說，“我上班要遲到了?！?/p>

“在不確定的明天前過今天確定的生活，什么時候才能打破這個怪圈呢？”她恍惚地對我笑，笑容在轉(zhuǎn)頭時倏忽不見。車窗外，車輛和行人目的明確，形色匆匆，沒什么不同，就像過去每一個普通的早晨。

“你會做夢嗎？”她說。

我拉上手剎，整理被風(fēng)吹亂的劉海。

“很少?！?/p>

“你不像是一個不會做夢的人，我能看出來?！?/p>

我沒有告訴她，我小時候常常做夢，夢到我到學(xué)?；蛘唠娪霸?，每個人都穿著得體，我也不例外，直到突然發(fā)現(xiàn)我光著腳，惴惴不安的羞恥感死死地抓住了我，奇怪的是沒有人發(fā)現(xiàn)我的困窘，除了我自己。左先生，我至今仍未明白這個夢境寓示了什么，其實(shí)我很久沒有光腳走過路了。

“廣播臨時更換了臺本。但我看到了，我不能假裝什么都不知道，不是嗎?” 她望著車窗外的一小片天空，自顧自地說話。陰天，什么都看不見。

“什么臺本？”我放下手剎，右腳換到油門上，轉(zhuǎn)動方向盤。

“早在2月15日，科學(xué)家就觀測到小行星群開始改變軌道，它們不斷地轉(zhuǎn)換著速度和方向，精確計(jì)算后的目標(biāo)是太陽系，準(zhǔn)確的說法是地球。預(yù)計(jì)在3月6日12時，也就是明天中午，它們將完成和地球的首次也是最后一次相遇，倉促地相逢，然后粉身碎骨?！?/p>

“那我們，能活著嗎？”

“活著？小行星群到訪時，撞擊速度超過300公里/秒，地表上所有生物瞬間就會被撕碎、蒸發(fā)掉，輕而易舉，毫無痕跡。”她頓了一下，接著說，“所有東西，包括我們深愛的人，包括桃花澗的桃花?！?/p>

左先生，不知為什么，這讓我想起了你。也許是因?yàn)樗忠淮翁岬搅颂一景伞?/p>

你還記得嗎？

我喝了點(diǎn)酒，臉上飛著緋紅。桃花澗的江堤上種滿半人高的非洲草，在晚風(fēng)里輕輕擺動著細(xì)長的葉子和蓬松的草籽，喧鬧的孩子們舉著泡泡筒在石頭小徑上跑來跑去，不遠(yuǎn)處平坦的草地上，三三兩兩散落著帳篷和毯子，聚集著準(zhǔn)備露營的人們。

你靠在路燈竿子上，腿斜伸出來輕碰著我的腳尖，笑著對我說，“這里太美了，不像是我可以擁有的，你也像是一朵桃花?！?/p>

“我們能擁有什么呢，一切都在流逝，夜晚會降臨，星星會升起來，明天也會到來，這沒什么。”我說。

“嗯，所以你才寫小說，是嗎？”

“我寫小說，與其說是記錄，不如說是補(bǔ)償，補(bǔ)償那些永遠(yuǎn)不會實(shí)現(xiàn)的愿望，和終將失去的一切?！?/p>

你溫柔地看著我，又轉(zhuǎn)身和我遠(yuǎn)眺朦朦朧朧的桃花島，瞇著眼不再說話。直到路燈“咣”地亮起來，打破我們之間空白的沉默。

“我用文字治愈自己，你呢？”我說。

路燈下你的臉很溫暖，蚊子圍著飛來飛去。

我們來來回回走了很長的路，從夕陽西照走到夜幕降臨，又走到繁星滿天。也許是夜色太美，后來你講了很多，講你的理想和掙扎，你的困頓和迷茫，我認(rèn)真地傾聽。左先生，你是那種天生就有才華的人，你太善于制造一個又一個漩渦，把萬千事物都吸附到身邊，而你獨(dú)自在漩渦的中心苦苦掙扎，深陷極暗之地。

桃花澗公園臨江建造，江中心有一個隆起的小島，叫桃花島，春天島上桃花開遍，燦若云霞。我記得我們本來是要上島去的，然而天色暗的太快，我們約定好第二天再去。你說過，在桃花樹下繞三圈，一年的運(yùn)氣都會好起來。

那天夜里暴風(fēng)雨突如其來，摧枯拉朽地摧毀了酒店外的樹木和沿街的廣告牌。我們起床后，看著逼到眼前的滿目瘡痍，都不再提起上島的事。可是左先生，我總是忍不住去想，如果沒有那場暴風(fēng)雨，我們?nèi)缂s上了桃花島，手牽手繞著桃花樹走三圈，后來會怎樣？

起風(fēng)了。波濤重重地拍向堤岸，摔成粉碎后依依離去，緊接著醞釀下一輪更猛烈的沖擊。我把車停到江堤上，隔著車窗遙望桃花島上又一年的絢爛。嫣紅粉白的桃花在風(fēng)里飄落，在水上肆意游走，桃花島就像是一座正在噴涌粉紅巖漿的活火山。

因?yàn)楣ぷ魅盏木壒?，桃花澗游人稀少，沒有奔跑的孩子，沒有露營的帳篷和人們，天氣也不好，天空像一塊發(fā)白的鉛，壓得人心里慌慌的。車上的女人不知道什么時候走了，不見蹤影。她從導(dǎo)播間逃出來，她的腿受傷了，明天就是世界末日，她也要再登陸一次，那粉紅堆疊的浪漫得不像是真的桃花島。

過去我們一直以為是不可抗的風(fēng)暴阻斷了我們登陸桃花島的機(jī)會，船只會停擺，桃花會飄零，小島會被淹沒，沒有什么會永恒不變。然而，如果人真的想要去一個地方，什么都無法阻擋的，哪怕是世界末日，對吧，左先生？風(fēng)暴會停，桃花會再度盛開，地球會出現(xiàn)新的生命，我們還會回來。

風(fēng)暴后，你回到你的城市，給我寫過信。

我逐字逐句反反復(fù)復(fù)地看，也只是給你回了信息“寫得很好”，我刻意把自己訓(xùn)練成一個旁觀者。不管是誰，如果他足夠客觀理智，就會理解我們之間橫亙著巨大的鴻溝，一點(diǎn)愛情的火花抵不過日常的瑣屑，和世俗的侵襲。左先生，你終究不會是我的MR. RIGHT。

左先生，我就是那個連幸福都害怕的膽小鬼啊。直到再也不能萬無一失的時候，我選擇了最萬無一失的冒險；當(dāng)驕傲的鎧甲再也無法自保時，我選擇丟盔棄甲向你投降；在宇宙級堅(jiān)硬的撞擊面前，我遲到地學(xué)會了柔軟。那個莫名其妙冒出來的女人，也許她只是廣播里的一把聲音，也許她從未出現(xiàn)，只是因?yàn)樘一◢u的桃花正在泛濫，而我想你了。

昨天早上到現(xiàn)在，剛剛過去的20個小時開車走過的1200公里，是我獨(dú)自走過的最長的距離。用不著細(xì)說這一路上的事故和風(fēng)險了罷，一路都是撞車，高速公路和加油站沒人值守，遠(yuǎn)處的火光照亮了夜空。而我終于到來，在世界末日獨(dú)自奔赴你，心里只有歡喜，再無恐懼。

左先生，我來到了路的盡頭，一處半山上的斷頭路。后頭的車子越堵越多，我已經(jīng)不能回頭了。也許是小行星群的逼近使得衛(wèi)星出現(xiàn)了紊亂，導(dǎo)航出現(xiàn)了錯誤。漫天星河，若干會偏離軌道撞向地球，將我推給你。

天快亮了，點(diǎn)點(diǎn)星星隱去光芒，我坐在車?yán)?，借著清涼的晨曦給你寫這封信。廣播信號徹底沒有，連沙沙聲都丟失了，汽車?yán)嚷曤s亂無章地響起，然而太陽一如既往地升起來，照亮了你所在的城市，和山腳下巨屏樓盤廣告牌上溫暖的一家三口。我決定下車，向你奔跑過去，或者讓我以光速抵達(dá)你。

左先生，我多么希望，你可以在中午以前看到一場流星雨，其中有一顆可能是我；或者你會在流星雨下看到風(fēng)塵仆仆的我；或者你至少要知道，我給你回過信。如果一切還來得及。

就這樣吧，我該走了。

董小姐。