? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 序
? ? ? 那年的夏完結(jié)的很早，草原的秋馬上了膘，落日將云染成條條彩鏈，浩舞當(dāng)空。天的另一邊一輪淺月正緩緩上升。那女子身著胡服，站在心愛的英雄身旁為他翩然起舞，英雄看得開懷，拉開滿弓，一箭貫穿雙雕四目，草原上久久回蕩著蒼鷹的嘯戾和馬群的嘶鳴......
? ? ? 我竟因?yàn)槟且淮嗡ザ鯛柖嗨寡惭荻鴮⑺O(shè)定在牧馬放歌，天青地廣的元代。后來細(xì)想，這個(gè)白羊座姑娘的身上的確帶著胡姬如火的美貌與倔強(qiáng)。她也像一株蒲葦，柔和中充滿韌勁，不自我戕折亦不攀援什么，只做自己，去堅(jiān)守和實(shí)現(xiàn)一個(gè)夢(mèng)。
跟宋陽約在一個(gè)欲雨的周末午后見面。她剛剛遠(yuǎn)行歸來，不日又將有出游的安排。我因?yàn)檫t到急急火火地趕到時(shí)，她朝我淺淺一笑：“我給你點(diǎn)了鮮榨的獼猴桃汁”。她披著黑直的長(zhǎng)發(fā)，素顏，著一條小黑裙和黑色淺口小高跟，顰笑間透著親和與嫵媚調(diào)和在一起的獨(dú)特氣場(chǎng)。坐下來的時(shí)候她笑著說不知道從哪里說起，有些緊張。我看到她的眼睛里有十分純粹和真實(shí)的東西。
? ? ? ? ? ? ? ? ? 【來時(shí)的路】
其實(shí)我此前并沒有想好該從哪個(gè)角度切入，來把一名作為演員的稀女寫得不落于人物訪談錄之類的窠臼。恰好宋陽聊起的第一個(gè)話題很有些出離感，她說起往日時(shí)光，娓娓道來，好像給時(shí)光著上了層懷舊色。我們就在那間咖啡館的窗邊靜靜坐著，吹著微涼的秋風(fēng)，重溫一段她來時(shí)的路。 很多人口中對(duì)宋陽“初看高冷難接近”的印象，應(yīng)該源于她那段部隊(duì)大院里中規(guī)中矩的童年。教條的環(huán)境更容易使骨子里本有份張揚(yáng)的人變得叛逆。這一點(diǎn)我們倆很像，一滴冰水蹦進(jìn)燒熱未沸的油鍋，必然炸子兒一般，不得安分。初長(zhǎng)成的日子，常會(huì)看到亭亭玉立的她以新面孔出現(xiàn)在《狼人虎劇》等短片中?？痛痛?，就逐漸找到了自己的興趣和方向。 2009年，西安市話劇院上演了一部叫做《和空姐同居的日子》的話劇，臨近畢業(yè)的宋陽憑借出色的表演功底成功塑造了女主角樂樂，并在劇中一人分飾多角，完成了從一名表演系學(xué)生向一名真正演員的蛻變。 劇演完了，鳳凰花也開了，對(duì)夢(mèng)想的執(zhí)著愈見明晰，她決定要離開這片給予她專業(yè)培養(yǎng)和鮮花掌聲的溫室，向著更燦爛也更凜冽處搏一把——去北京。“就是想去 要那個(gè)強(qiáng)，去證明自己”，這句話她特地加了重音和停頓，我聽得也格外記憶猶新。 她怎么能夠不要強(qiáng)？！學(xué)藝的路上一慣艱辛，誰不是踏著淚汗跋涉而來？已經(jīng)堅(jiān)持到了這里，怎能輕易放棄比生命還要金貴的夢(mèng)想？她又怎么能夠不想繼續(xù)證明自己？！那么多因排練不休不眠的日子里，她恨不得鉆進(jìn)一個(gè)個(gè)劇段去，恨不能拎起難以捉摸和刻畫的角色統(tǒng)統(tǒng)量身一試，恨不得和所有劇情嚴(yán)絲合縫地合二為一。 縱然京城有刺骨的寒冬，有令人窒息的風(fēng)沙，有早已形成的行業(yè)壁壘，有未知的困惑與惆悵，她依然要自己去放手一搏，“適當(dāng)逼自己一把，或許會(huì)得到別人拿不走的東西?！彼侮栒f到這里，向我給出了一個(gè)她的招牌眼神，笑盈盈的卻滿含故事。 她行走在京城一個(gè)個(gè)正在籌拍的攝制組，投出一份份八成會(huì)石沉大海的簡(jiǎn)歷；她穿行于片場(chǎng)，給明星大腕兒們搭一兩句“只聞其聲，不見其人”的戲；她在跟組拍戲的日子退掉租的房子，一只大行李箱就是所有家當(dāng)；沒有戲也沒有收入的日子實(shí)在山窮水盡，她在西單典當(dāng)了自己心愛的金鐲子暫作周轉(zhuǎn)......一切的一切都只為想要成這個(gè)強(qiáng)，清白純粹的專業(yè)上的強(qiáng)。 “至今仍然記得當(dāng)年西安還沒有通地鐵，我一個(gè)人在北京學(xué)坐地鐵，一個(gè)人的時(shí)候你的神經(jīng)繃得緊緊的，方向感極好，什么樣的路癡都會(huì)瞬間康復(fù)。”我想這樣的感受只有曾只身一人闖蕩江湖的人才會(huì)共鳴，那天曾經(jīng)南漂的人和曾經(jīng)北漂的人聚在一起，只恨不能談盡長(zhǎng)夜互訴那段讓人又愛又恨又懷念的時(shí)光，它充實(shí)而悵惘。經(jīng)年歷事會(huì)使人充滿歲月的縱深,正如一塊玉氤氳出了歲月的光澤，那些經(jīng)歷，的確是誰也拿不走的。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 【角色】
當(dāng)一個(gè)人外出闖蕩游歷一番并非衣錦還鄉(xiāng)地返回故里時(shí)，一定會(huì)聽到很多復(fù)雜的聲音：“回來了？啥也沒弄成？！”、“早知今日平庸，何必當(dāng)初折騰”.......諸如此類。發(fā)聲者或中肯、或無意、或風(fēng)涼，大家當(dāng)年出于安逸或者膽怯的種種思忖沒有敢邁出的那一步成全夢(mèng)想的嘗試，你竟然大不咧咧地就邁了出去，如今你還輕描淡寫地?zé)o功而返，怎能不激起些許隱恨？！沒有誰會(huì)真正在意你游歷在外所承受的炎涼和苦楚，更鮮有人會(huì)意識(shí)到你收獲到的才華和歷練?？墒悄墓苣闵砗笳局氖浅扇旱姆亲h還是力挺，生活它就是要讓你意識(shí)到：有種東西，它叫做宿命。 那是北漂期間的一次偶然反鄉(xiāng)，風(fēng)塵仆仆的宋陽因?yàn)槎萝嚕蛑惠v摩的去看大學(xué)同班同學(xué)王小生在西安音樂廳的話劇演出。闊別三年的舞臺(tái)聲影繁華、座無虛席，臺(tái)上那個(gè)曾經(jīng)在畢業(yè)之際與自己搭檔出演《和空姐同居的日子》的王小生已因幾年不懈的堅(jiān)持和歷練而爐火純青，熠熠生輝。她突然就意識(shí)到了她的初衷與宿命，那就是——舞臺(tái)。 在我看來，一個(gè)好的演員在不詮釋角色的時(shí)候，應(yīng)該擁有很松弛的常態(tài)，甚至不帶有什么自己的特色風(fēng)格，這樣更便于他們做各種角色的塑造。就好比一杯白開水，可以沖泡出各種味道的飲品。宋陽就是這樣的演員，她擁有了“老天賞吃這碗飯”的先決稟賦，此外更重要的是她兼具了演員的兩項(xiàng)重要素質(zhì)：執(zhí)著與合群。
如果一個(gè)人是做考古或者飛機(jī)制造等事業(yè)，那么選擇在西安，他會(huì)有很好的基礎(chǔ)，可是如果是一名演員，選擇扎根在西安這座古城，他無疑是一名有情懷的勇者。因?yàn)樵谶@里，話劇事業(yè)需要從培養(yǎng)受眾和市場(chǎng)開始做起?？墒怯惺裁搓P(guān)系？！在這里有一方平臺(tái)，有一部部不斷做著全新嘗試的劇，有一群從同一排練場(chǎng)里摸爬滾打過的肝膽相照的同伴，她再也沒有了孤獨(dú)無助的落差感。往往拋灑青春，去見證一場(chǎng)事業(yè)從方興未艾到如火如荼，更讓人有成就感。她決定回到這座永不攀援騖遠(yuǎn)卻充滿幸福感的城市，開始她真正的角色——一名話劇演員。 結(jié)束北漂那天宋陽欣然發(fā)了一條微信朋友圈狀態(tài)：“告別龍?zhí)钻杶”。這無疑是令人欣喜的新開端。從《請(qǐng)你對(duì)我說個(gè)謊》中一人分飾三種角色風(fēng)格的老成大夫，到《家有雙妻》里充滿智慧的“中國(guó)美嬌妻”；從《你好，瘋子》中潑辣虛榮的公關(guān)經(jīng)理，到《艷遇十小時(shí)》里多情撩人的艷遇對(duì)象，在西安音樂廳小劇場(chǎng)，她找到了她的位置與方向，她說：“沉淀自己，慢慢來，一切都會(huì)有的?！敝劣谧詈玫慕巧肋h(yuǎn)是下一個(gè)。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 【笑忘行】
有一天宋陽轉(zhuǎn)發(fā)了一條我的微博，那是我在夜里輾轉(zhuǎn)矯情出的一句話：你說你不想面對(duì)無常的人生，但你必須知道，這無常，才是人生?！焙苌贂?huì)有人喜歡或接納現(xiàn)實(shí)的無常，但她說她喜歡這句話。我聽著她講起一個(gè)曾許給她生死契闊的人，他秒殺千里阻隔做著空中飛人并樂不思蜀；他夜不能寐等待她的一條長(zhǎng)不過十字的微信回復(fù)；他在她生日當(dāng)天驚喜出現(xiàn)，奉上九顆鉆石說代表長(zhǎng)長(zhǎng)久久的永恒之愛；他靜靜地一個(gè)人來到她的城市，買黃牛票看她的演出，在她喜劇范兒十足的亮相瞬間，滿座都是觀眾的爆笑，而他的淚水卻奪眶而出，眼前正是他朝思暮想的人兒，他向她跋涉之路怎一個(gè)艱辛了得......然后，我們都會(huì)以為這愛情會(huì)隨著云端天使被感動(dòng)而接納步入一番正軌，這就應(yīng)該是幸福生活的常態(tài)了。 可是結(jié)果，往往是無常。很多事情可以開始的毫無來由，也可以這樣結(jié)束。那些我們?cè)敛粦岩蓳碛羞^的幸福感、飽滿感都是什么呢？如果我說都是鏡中月、水中花，你會(huì)不會(huì)感到失落？可是除了一些偶然想起的漸漸不再附著疼痛的往事之外，我們分明什么也沒有留下。于是在允許自己最后一次細(xì)細(xì)品味每一個(gè)瞬間的相處，一個(gè)人躲起來酣暢淋漓地縱淚洶涌一場(chǎng)之后，她接納了這樣的無常，收起行囊，為自己籌劃了一次遠(yuǎn)行。 關(guān)于遠(yuǎn)行，宋陽的定義并不是游玩。跟劇中的角色糾纏久了，被工作的負(fù)荷長(zhǎng)期的打磨，演員的表演會(huì)產(chǎn)生模式化，她不允許自己有這種磨滅創(chuàng)造性的得過且過。于是一經(jīng)發(fā)現(xiàn)自己的心有稍許激情退卻的跡象，她就要果斷叫停自己。到一個(gè)陌生的環(huán)境里去，接觸全新的人和事。清空虛電，才有充滿電的可能。在人人都恨不能快馬加鞭過活的當(dāng)下，這個(gè)姑娘，她懂得適當(dāng)放慢節(jié)奏等一等有可能遺落在飛流涌進(jìn)路上的自己，她是智慧的。 宋陽不會(huì)將任何一縷惆悵的情愫代入角色，更不屑帶它們上路。將焦距拉長(zhǎng)些，她看到娑婆世界里不只有她的微觀契闊。大好的河山廣闊，她慢慢地行走，笑著忘記疲憊與傷痛，笑著忘記擁有的與失去的；笑著忘記曾經(jīng)與未來。她要找到當(dāng)下真正的自己。那個(gè)自己正坐在麗江茶馬雅閣的山頂觀景臺(tái)，伴著麗江小鎮(zhèn)燈火闌珊的夜色，以及山頂獨(dú)有的繁星發(fā)著呆。找回內(nèi)心的寧?kù)o和釋懷，她喜歡這樣的自己。而我覺得，她那種活出本我的情懷，很“一姐”。 我也喜歡這樣頗有些隨性氣質(zhì)的她。那天，我們起初的話題打開的煞有介事，奈何后來隨性的兩個(gè)人越聊越投機(jī)，不覺天色已晚。我說不如一起去吃晚餐，她說不如晚餐之后一起去看話劇。話劇散場(chǎng)后已是夜里，兩個(gè)單身女人就這樣一邊回味著劇中的二三語段，一邊聊著初秋子夜西安城獨(dú)有的氣味，一路從人藝所在的建西街步行到話劇院旁的秋林公司打車。若不是那家掛爐烤肉門前等座的人過多，那晚或許還來個(gè)不醉不歸。
生活哪里來的那么多刻意？走到哪里算哪里，也不是不可以。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 后記
宋陽本來是【三個(gè)關(guān)鍵詞趣看稀女】系列策劃的最后一位稀女，無奈作者白小藿這個(gè)神人，寫完之后覺得頗有感覺，于是哭著鬧著非要在這一期就插隊(duì)發(fā)宋陽。也好！你說你不想面對(duì)無常的人生，但你必須知道，這無常，才是生活！那么，就賞無常一份永不妥協(xié)的姿態(tài)吧。贊一個(gè)！收工！
