? 這周把新出的五集紀(jì)錄片西南聯(lián)大看了,和讀完《民國(guó)清流》后有類似的感受。那是一個(gè)國(guó)難當(dāng)頭、動(dòng)蕩不堪的年代,但同時(shí)也是知識(shí)分子會(huì)聚、文化發(fā)展最燦爛璀璨的年代。之后到了太平年代,雖然仍有無(wú)數(shù)孜孜好學(xué)之人涌現(xiàn),但那種文化的氛圍、學(xué)問的氣息卻是黯淡闃靜了許多。
? 七七事變后,全面抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。不久,北平被日軍占領(lǐng),在天津,南開大學(xué)被日軍的炮彈炸成一團(tuán)廢墟。當(dāng)時(shí)清華大學(xué)、北京大學(xué)、南開大學(xué)被迫南遷,起初校址定在長(zhǎng)沙,隨后又陸續(xù)遷到了云南的昆明,組建成為國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)。也正是這次遭遇,分散在三所高校的學(xué)者教授會(huì)聚在一起,全國(guó)各地的優(yōu)秀學(xué)子也在這里相聚,共同譜寫一段文化的佳話。
? 西南聯(lián)大的環(huán)境是很艱苦的。原來(lái)在北平,大多數(shù)教授能分到一整套洋樓。但在聯(lián)大,一個(gè)小宿舍就住了四個(gè)教授。華羅庚一家則住在西郊的一個(gè)牛圈上,他們把牛圈上面用來(lái)堆砌草料的樓棚租下來(lái)。牛在下頭,他們住在上頭。夜深人靜,當(dāng)他點(diǎn)著燈蕊碾小燃著豆點(diǎn)燈光的油燈伏案鉆研數(shù)學(xué)難題時(shí),蚊子成群結(jié)隊(duì)在牛圈飛舞,虱子跳蚤則常常偷偷地吸吮他的血。聯(lián)大的學(xué)生在破爛的茅草房里上課。雨季來(lái)臨時(shí),雨水滲進(jìn)了茅草房,。老師在臺(tái)上做著板書,身上就被淋了一身雨,講課的聲音還被嘩啦的雨聲覆蓋。學(xué)生大多幾十個(gè)人擠住一間宿舍,上下鋪,沒有書桌,也沒有燈光。晚上要讀書時(shí),大家都坐在下鋪,借著月光捧讀書本。比這更糟糕的是,隔三差五地,日軍的飛機(jī)還要往校園里扔幾枚炸彈,把教室和宿舍炸成一團(tuán)灰燼。有時(shí)候警報(bào)響地過(guò)于頻繁,老師干脆在防空洞里給學(xué)生上起了課。而當(dāng)許多的資料被炸毀或遺失后,許多教授只能憑借記憶來(lái)著書立說(shuō),這大大加大了他們做學(xué)問的難度。
? 但就是在這樣艱難的環(huán)境里,老師和學(xué)生卻是更加地奮發(fā)和努力。當(dāng)時(shí)他們有一個(gè)信念:越是艱難越要奮發(fā),日本要滅亡我們中國(guó),我們就要堅(jiān)強(qiáng)地活下來(lái),我們要證明給他們看,中國(guó)是不會(huì)滅的。這個(gè)時(shí)候,許多教授寫出了他們?nèi)松蟹浅V匾闹?。錢穆先生寫出《國(guó)史大綱》,鼓勵(lì)中華兒女堅(jiān)強(qiáng)自信,相信中國(guó)定能走出眼前的困境。金岳霖先生完成了《論道》和《知識(shí)論》,講述了中國(guó)國(guó)度里的思維特征。馮友蘭先生則創(chuàng)作了《貞元六書》,把先圣儒學(xué)進(jìn)行進(jìn)一步的詮釋,使之具備時(shí)代的氣息。學(xué)生們也是不顧環(huán)境的艱難發(fā)奮讀書,成了各界的精英和棟梁。李政道和楊振寧之后獲得諾貝爾獎(jiǎng),鄧稼先成為兩彈一星之父,很多的國(guó)家院士出自這里,很多有學(xué)養(yǎng)的作家和翻譯家也在這里起步。今天,我們?cè)诟咝W(xué)習(xí)的很多人文學(xué)科,如果追溯那些做出貢獻(xiàn)的學(xué)者大師,很多也出于西南聯(lián)大??傊髂下?lián)大是群星薈萃,在之后幾十年里依然閃耀著奪目的光輝。
? 我覺得在那個(gè)時(shí)候,出國(guó)留學(xué)也比不上去西南聯(lián)大就讀。出國(guó)留學(xué),固然可以讓你見識(shí)一番異域風(fēng)情,與一群不同文化背景之人溝通交流,并學(xué)會(huì)一種西方的思維方式。但是西南聯(lián)大有著許多比這更精彩且更值得體驗(yàn)的東西。那個(gè)時(shí)期,民族情感亢奮到了頂端,民族精神濃烈到了燃燒的溫度。你如果能在那艱難困苦里待著,你就能得到一份中華民族最寶貴的財(cái)富,那份與中華民族同甘苦共患難的經(jīng)歷,那份在民族逆境中不屈的自強(qiáng)不息的精神。這些,是任何學(xué)養(yǎng)都比之不及的。
? 我時(shí)常想,如果我能穿梭到過(guò)去,我會(huì)去往哪里呢。是去往繁榮昌盛的大唐盛世,傾聽邊塞大漠響起的駝鈴號(hào)角,還是去往浪漫風(fēng)流的宋代都市,徜徉在小橋流水相伴的勾欄巷陌?我想,都不是。我最想的還是去到民國(guó)時(shí)期,或者去到抗戰(zhàn)時(shí)期的西南聯(lián)大,去與一群真正的大師相會(huì),與他們同甘共苦,去傾聽他們的教誨,領(lǐng)悟他們的為人。
? 我們這個(gè)時(shí)代,雖不乏努力奮進(jìn)之人,但很難像那會(huì)兒一樣,眾多的學(xué)者大師聚集在一起,共同切磋,共同奮進(jìn)了。那種討論學(xué)術(shù)的氛圍,那種凝聚強(qiáng)烈民族精神的氣息,太令人追思,太令人向往,太令人渴求。我懷念那些逝去的大師,懷念那個(gè)坎坷艱辛而又閃耀著光輝的年代。