最美不過講桌下
文?|?水清心寧
那個(gè)時(shí)候還沒有學(xué)霸這個(gè)詞，我也就只是每次考試總是一不小心就拿了班級(jí)第一，所有的老師都喜歡我，爸媽對(duì)我的寵愛更不用提。至于同學(xué)們，除了大多數(shù)一臉的羨慕，就是心寧她們幾個(gè)女孩子，每次考前不服氣考過之后試卷上的分?jǐn)?shù)會(huì)把她們的無奈表情映照得無處躲藏。
我以為我會(huì)一直享受這種美好生活到永遠(yuǎn)，沒想到初二那年卻戛然而止了。
初二換了班主任，班主任是一位男的，姓趙，胖，出奇的白，謝頂?shù)念^皮被一圈灰黑夾雜的柔軟飄逸的頭發(fā)圍成一圈，像極了地理課本富士山的插圖。我并不是一開始就討厭他，第一節(jié)課我還在心里暗暗好笑他的發(fā)型。他的形象是伴隨著我的物理成績而一落千丈的。
第一次物理考試，我第五名。我居然是第五名！以前所有的學(xué)科我從沒下過第一啊！
我有些討厭這物理，特能講究，量個(gè)長度還要這樣量那樣量，繁瑣的像老先生坐酒席，道道兒多，步子還不能錯(cuò)?？晌也⒉怀姓J(rèn)自己會(huì)一直輸下去，我就不信我學(xué)不好。對(duì)于趙老師課后單獨(dú)叫我去辦公室，我是不以為意的。他問我聽不懂課還是咋回事兒，我在心里嗤地一聲笑了，老師也太小看我了吧。
可是第二次物理考試，我又栽了，還栽得更慘，班里第七名。雖然上次物理第五，總分可是還排第一，這次，總分第三，心寧、何清都擠到了我前面。
富士山這次又叫我去辦公室，問過上次同樣的問題之后，逐一把我錯(cuò)的題給我又講了一遍，然后指著一道實(shí)驗(yàn)操作題說，你看，你的實(shí)驗(yàn)結(jié)果雖然是正確的，但是步驟如果不按我講的來，中間的測量可能會(huì)出錯(cuò)，要想不出錯(cuò)，除非把上一步再重新做一遍，這樣不僅結(jié)果容易出錯(cuò)，在實(shí)際操作時(shí)也增加了實(shí)驗(yàn)的時(shí)間。
我差點(diǎn)兒沒問他，實(shí)驗(yàn)時(shí)多做一步難道就要把整道題的分全部扣完嗎？更讓我氣不順的是他富士山竟然讓我把錯(cuò)題全部改過來不算，還要逐題說明錯(cuò)誤的原因。受這種折磨的，全班也就我一個(gè)。我知道錯(cuò)在哪兒了，以后再遇上這類型的題，我照例子寫不就是了嗎？為什么還要一再解釋錯(cuò)誤的原因？錯(cuò)了就是錯(cuò)了，難道做錯(cuò)了不就是錯(cuò)誤的直接原因嗎？
等到那個(gè)學(xué)期的中段考試，我的總分仍然因?yàn)槲锢矶拥诙０职謱?duì)我說：“總算有些進(jìn)步，水清，再繼續(xù)努力！”小半年的時(shí)間以來，爸爸臉上總算笑容多了一些。可是沒想的是，富士山對(duì)我卻是變本加厲。他對(duì)我的中段試卷要求有三：一，訂正所有錯(cuò)題；二，解釋錯(cuò)誤原因；三，第二天去講臺(tái)上講解我做錯(cuò)的題目——是所有我做錯(cuò)的都要講！
我在他起身去衛(wèi)生間后直接把試卷往那摞試卷中間一夾，揚(yáng)長而去。
富士山第二天發(fā)試卷時(shí)看到我的試卷原封不動(dòng)地出現(xiàn)在他手里時(shí)，你們可以想像得出他當(dāng)時(shí)的表情是多么驚訝和憤怒吧？富士山頂就差沒雪崩。
他一份一份地念出姓名和分?jǐn)?shù)，在我們上前接他手里的試卷時(shí)，他或是表揚(yáng)或是指出失分最大的原因。當(dāng)他把水清的水字剛念出來，似乎意識(shí)到了什么，他停下來，看了看手中的試卷，不相信自己的眼睛一樣把試卷又翻過來，再看一看，然后抬起眼看看座位上無動(dòng)于衷的我，他終于明白了我的態(tài)度。
他手中的試卷似乎突然變得有千斤重，以至于他拿不動(dòng)，他拿試卷的雙手低垂下來，整個(gè)人也失去了像以往那樣挺直站立的力氣。終究，他只好把手里試卷緩緩放在講臺(tái)上，雙手撐著講臺(tái)，低垂的頭顱上，圍繞一圈的頭發(fā)松散了一綹，無精打采地垂下來。
剛才得到試卷的同學(xué)還在吵嚷著加分，爭論著對(duì)錯(cuò)，不知道什么時(shí)候起教室里一點(diǎn)兒聲音也沒有了，全都安靜下來。我至今還記得那天教室里飄進(jìn)來的秋天的桂花香氣濃稠得讓我窒息。不知道過了多少時(shí)間，剛才還在等著看老師能拿我怎么辦，這一刻，雖然我不明白自己哪里做錯(cuò)了，可我還是意識(shí)到自己一定是傷了老師的心。我如坐針氈，心寧她們幾個(gè)的目光不斷地掃過來，猶如鋒芒在背。
趙老師終于抬起頭來，他長長地輕輕地吁了一口氣，似乎一下子從睡夢(mèng)中醒來，剛才什么也沒發(fā)生，他不經(jīng)意地用右手撩了一下那綹頭發(fā)，但水清兩個(gè)字還是有些發(fā)顫，在遞給我試卷時(shí)，也許是趙老師手早松開了那么一瞬間，也許是我因?yàn)槲窇譀]能及時(shí)伸出手去接，趙老師手里的試卷飄落在了講桌下的地上。
趙老師并沒有停下來，也沒有讀我的分?jǐn)?shù)，而是繼續(xù)念下一個(gè)同學(xué)的名字，發(fā)下一個(gè)同學(xué)的試卷，提醒失分最大的地方。敏感的我還是覺察出了異樣，我低下頭，彎下腰，眼里卻突然的就有淚水。我快速地抹了一把不知道是委屈還是愧疚的眼淚，彎腰撿起試卷。我是怎么回到座位的，現(xiàn)在想不起來了，但是現(xiàn)在的我，早已經(jīng)明白了當(dāng)年趙老師之所以那樣做的道理和用心。
后來我自己也當(dāng)了老師，明白了之后卻再也沒見過趙老師。我多次回到母校問過多位當(dāng)年任教的老師，都說趙老師沒幾年就調(diào)走了，去了哪里，誰知道呢？我的趙明群老師，連說一聲對(duì)不起的機(jī)會(huì)也沒有留給我。
我曾多次給學(xué)生講當(dāng)年自己在那個(gè)連飯都吃不飽的年代里如何刻苦學(xué)習(xí)，我甚至講起心寧偷偷給我?guī)Ф拱赆u下飯，我連一瓶自家做的豆瓣醬都沒有，我還講過大雪天早早起來抱著被子在廚房灶臺(tái)下背單詞忘了吃飯上學(xué)的情形。我一直以為我所講的這些，應(yīng)該算是我學(xué)生時(shí)代屬于我個(gè)人的最美的風(fēng)景了。
時(shí)隔經(jīng)年，在看到現(xiàn)在的學(xué)生所背負(fù)的繁重課業(yè)負(fù)擔(dān)和承受的競爭壓力，相比之下，我當(dāng)年所背負(fù)和承受的，并不比他們多。作為師者，真要再講一講當(dāng)年自己的學(xué)習(xí)情景，我覺得最應(yīng)該講的，就是當(dāng)年那次，我彎下腰，低頭含淚撿起那張飄落在講桌地下的那張?jiān)嚲?。我彎下的是腰，低落的是我傲慢的心，垂下了頭，才得以看清了我自己的不足，才得以有力量和勇氣敢于正視自己所犯下的錯(cuò)誤。這，無疑是我個(gè)人成長歷程中的最美的一道風(fēng)景。
