借由一次身體的空間移動(dòng)而產(chǎn)生對(duì)自己、對(duì)他人、對(duì)自然的態(tài)度變化，這也是地理學(xué)探討的內(nèi)容
每個(gè)尋常的人也都是獨(dú)特的人，可以通過(guò)不斷地觀察世界、感悟世界、生成自己的地理知識(shí)和地理觀念，從而更清晰更自主地走完自己的一生?！凹词故瞧胀ㄈ顺Ｒ?jiàn)的生活經(jīng)歷，也應(yīng)該有普通的旨趣和意義?！?/p>
蘇格拉底有一句名言：未經(jīng)審視的人生不值得度過(guò)。誠(chéng)然，但如果一個(gè)人總是停下來(lái)審視自己的人生，那他的日子也就沒(méi)法過(guò)了。所以，自我審視只能在特定的時(shí)間節(jié)點(diǎn)發(fā)生，或者等到彌留之際才可以來(lái)一次全面的考查。
自我認(rèn)知本身就是對(duì)自己的一種回饋。這源于我們是徹頭徹尾的社會(huì)性動(dòng)物，需要?jiǎng)e人的認(rèn)可才能知道自己是誰(shuí)。
自我意識(shí)減弱的主要原因是社會(huì)和地域的流動(dòng)性增強(qiáng)以及科技的快速革新。
或許我的動(dòng)因尤其多，我在很多意義上都是無(wú)根的人。我年輕時(shí)從未雜第一個(gè)地方住滿過(guò)五年。一個(gè)家庭算是一片可以移動(dòng)的舊土，是一個(gè)人成長(zhǎng)的基礎(chǔ)，但我與它無(wú)緣。
為了產(chǎn)生穩(wěn)固的自我意識(shí)，一個(gè)人需要曾經(jīng)的歲月，而不光是現(xiàn)在和未來(lái)；需要祖先和血脈，而不光是當(dāng)下的阿基聽(tīng)。
挖掘過(guò)去真的能給我們這個(gè)時(shí)代的善男信女一種認(rèn)同感和歸屬感嗎？也許吧，但這樣獲得的身份和歸屬感是當(dāng)下活動(dòng)的影響，是當(dāng)下的研究得出的結(jié)論，以及當(dāng)下對(duì)過(guò)去進(jìn)行重建的結(jié)果，而不是重新身臨其境地浸淫在過(guò)去的歲月里——這當(dāng)然是不可能做得到的。一個(gè)人能夠回到更早的時(shí)代，再次感受那時(shí)候的人間羈絆，這種想法只可能是一種幻想。但強(qiáng)大的幻想看起來(lái)也可以很真實(shí)，也許這就是我們這個(gè)分類的后現(xiàn)代世界的人們所需要的。（一種遺憾，人生只有一次，每一個(gè)當(dāng)下都不會(huì)重來(lái)）
大多數(shù)讀者并不認(rèn)為自我湮沒(méi)在群體中有什么特別之處，但對(duì)于我這樣一名讀者而言，就會(huì)顯得很特別。
除了意識(shí)到個(gè)體的獨(dú)立性以外，人們更強(qiáng)烈地意識(shí)到，一個(gè)單獨(dú)的人，或在群體中凸顯出來(lái)的人，是脆弱的。在介紹獨(dú)特 的自我之前， 他們可能會(huì)花大量筆墨描繪父母、叔叔阿姨和他們的社交世界。（總是先有他人，之后才有自己）
相比而言，成年后的經(jīng)歷總是千篇一律，無(wú)非是家庭瑣事、更換工作、任職升遷等等，這些都不值得寫(xiě)，或者只能寫(xiě)給家人和親密朋友們看看而已。（日復(fù)一日的重復(fù)就是日子，日子就是日子)
沒(méi)有人的生命是微不足道的，所以，沒(méi)有人的生命故事是微不足道、不值得講述的。如果某個(gè)故事令人生厭，其錯(cuò)定然在于遣詞造句上，而不在于生活本身。
即使人類在早期時(shí)代取得了諸多偉大的成就，但總體上卻可能是相當(dāng)糟糕的。他們走得越遠(yuǎn)，找到的完美存在就越可能只是自己的一廂情愿。
如果只是從美學(xué)和生態(tài)學(xué)的角度來(lái)看， 18世紀(jì)的英格蘭可能正是人們向往的地方。很少有景觀歷史學(xué)家關(guān)注，當(dāng)時(shí)大量的絞刑架，上面涂滿柏油的罪犯死尸，只要有條件，絞刑架就會(huì)放置于顯眼的地方，如十字路口，盡可能地公之于眾。
我常醉心于歷史，哪怕它的故事是殘酷的。因?yàn)闅v史學(xué)家轉(zhuǎn)述給我的故事并不能代表完整的歷史（這幾乎是必然的），而只是呈現(xiàn)出豐富多彩的一片景觀而已。
其實(shí)，我也不是研究自我歷史的最佳人選，因?yàn)?，我并不忍心去看那些殘存的素材，它們?huì)給我?guī)?lái)一種難以言表的悲傷。與其說(shuō)它們高武搜留下了些什么， 不如說(shuō)它在提醒我，究竟遺失的有多少。
發(fā)黃的書(shū)頁(yè)散發(fā)出一股霉味，讓我意識(shí)到其作者早已歸于塵土。但是書(shū)中的思想，盡管可能過(guò)時(shí)了，仍然是不滅的人類精神火焰。思想屬于時(shí)代，但又超越了時(shí)代。
我的身上缺乏成為一名物質(zhì)生活歷史學(xué)家的那種氣質(zhì)，但我去成為一名精神生活的歷史學(xué)家。所謂精神，我指的是整個(gè)思維和心理能力的范疇，它包括理念、思想和哲學(xué)，還包括形成它們的基調(diào)及其各式各樣的經(jīng)驗(yàn)形態(tài)。雖然我的記憶力不好，但對(duì)過(guò)去的心理特征或情緒的記憶卻異常深刻。
在我的生活中，階段性的感受也不強(qiáng)烈，因?yàn)槲胰鄙倭讼裾剳賽?ài)、結(jié)婚、生子這樣的人生跳板。作為一個(gè)內(nèi)向的人，我更喜歡居家的自?shī)首詷?lè)，就好像是在自己頭腦里放著電影一般，而不是把這些影像投放到外面的大屏幕上，把世間的紛紛擾擾展示出來(lái)。
在象牙塔里，我的精神生活卻得以擴(kuò)展開(kāi)來(lái)。自我審視讓我更加明白自己是誰(shuí)，而審視外界則讓我越發(fā)認(rèn)清了外部現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)。
我已經(jīng)能夠重新?lián)肀澜?，盡管這是一個(gè)由觀念和思想構(gòu)成的世界，而非一個(gè)由行為和事件構(gòu)成的世界。
第二章
小時(shí)候，我是日本帝國(guó)主義想要摧毀的目標(biāo)；長(zhǎng)大以后，我的錢包淪為了汽車公司的目標(biāo)。
高尚文化、民族文化或文明底蘊(yùn)如何培養(yǎng)了中國(guó)孩子的自尊？民族優(yōu)越感是如何傳承的？教科書(shū)無(wú)疑是一個(gè)重要的渠道。
對(duì)自豪感的培養(yǎng)不是靠簡(jiǎn)單的吹噓就能實(shí)現(xiàn)的。但我覺(jué)得更潛移默化且行之有效的方式，則是我們的榜樣人物——家長(zhǎng)和老師——的表單方式。他們有時(shí)說(shuō)話的口氣就好像這些人撐起了人類文明，而不僅僅撐起了中華文明。
孩子們的課堂學(xué)習(xí)總是以普通的日常經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)。
周圍的長(zhǎng)輩用自己的聰明才智不斷激勵(lì)我們，對(duì)知識(shí)的追求不僅高尚而且有趣，真的有趣嗎？哪個(gè)孩子不喜歡用風(fēng)箏把雷引下來(lái)呢？
《快樂(lè)王子》是一則寓言，講的是為了救助陌生人而自我犧牲以至于陷入絕境的故事。在中國(guó)人看來(lái)，這好像不怎么體面。原因在于，中國(guó)人的某些道德觀念缺乏崇高性和超越性。
所有年輕人都能沉浸于自己的地區(qū)或民族，安全而滿足地生活在各自世界的角落里，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)平等的文化理解。同時(shí)它還在群體的習(xí)俗中植入了一種強(qiáng)烈的自豪感，并對(duì)其他群體的習(xí)俗養(yǎng)成了一種寬容或模糊的認(rèn)可。但是它卻遺漏了每個(gè)年輕人身上具有的成長(zhǎng)為世界主義者的潛力。這種潛力使得年輕人能夠自由地在任何地方選擇最好的東西，最重要的是，能夠去理解任何一種文化實(shí)踐的潛在意義和目的。
小孩子幾乎不會(huì)去注意民族或種族差異。大人總是會(huì)告訴小孩子——就像一些致力于塑造民族自豪感的學(xué)校那樣——首先要崇拜本民族的英雄。無(wú)論這種做法的直接收獲是什么，它最終都會(huì)在年輕人走向世界舞臺(tái)的過(guò)程中摧毀他們的自信。
即使在生活困難的環(huán)境下，階級(jí)特權(quán)和微妙的心理激勵(lì)也會(huì)讓自己變得更強(qiáng)大，貧窮并不等于恥辱。
但我想說(shuō)的是，這里面仍然有很大的僥幸成功在其中。
公共生活對(duì)我來(lái)講從來(lái)都不是那么真實(shí)的，尤其是它的那些社會(huì)功能。
當(dāng)我開(kāi)始籌劃這本自傳時(shí)，我在想，或許多多少少會(huì)提一下這些活動(dòng)和它們的成果，因?yàn)檫@些東西都是現(xiàn)成的。但實(shí)際上，它們卻幾乎沒(méi)占什么篇幅，除了能提醒一下我自己曾在職業(yè)生涯的不同階段里都思考過(guò)什么。
接下來(lái)我會(huì)談一些私密和個(gè)人層面的事情，出于意料的是，在談這些事情的時(shí)候，我感到自己終于可以聊一些與人類相關(guān)的，能同大家共享的話題了，這些話題都超越了那個(gè)虛泛的自我。
第三章
我討厭家庭和社會(huì)上的那些儀式感。
那些照片掩蓋了真正的自我。我的自我意識(shí)或許存在于照片之間的那些灰色空當(dāng)里
詩(shī)人會(huì)等待事物背后的意象慢慢浮現(xiàn)出來(lái)，在自己的意識(shí)中突然留下一個(gè)印記。就如同T.S艾略特所說(shuō)“我們所有人，在一生中所聽(tīng)到、看到、感覺(jué)到的一切，為什么會(huì)富含感情地重現(xiàn)出來(lái)，而其他東西沒(méi)有？這些生動(dòng)的意象意味著什么？它們是不是揭示了一個(gè)生命——一個(gè)自我？
有一個(gè)事實(shí)我是不怎么愿意接受的，那就是，我是父母生養(yǎng)的。因?yàn)樯@樣開(kāi)始，不僅顯得平淡無(wú)奇，而且太一成不變了。同時(shí)這也太強(qiáng)調(diào)基因和早期環(huán)境在人類個(gè)體成長(zhǎng)中的作用了。但是，父母的影響又無(wú)處不在、融入血脈。身體的外形和結(jié)構(gòu)提醒著我，自己終歸是父母塑造的。
幸運(yùn)的是，在心理特征上，我還是更像我自己一些，不過(guò)也同樣能看到與父母的相似之處，特別是我性格里的那些弱點(diǎn)。
幸福不等于狂喜，幸福常常是平淡的，是不留痕跡的。
求少反而得多。
父親是時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的，因?yàn)橹車F氣在翻滾。每次我看見(jiàn)他時(shí)，他都會(huì)離我更近一些，變得更大一些……但最后他又消失了。突然之間，他又出現(xiàn)在了我面前。我感到如釋重負(fù)（因?yàn)槲抑案械椒浅：ε拢?。我張開(kāi)雙臂想擁抱他……怎么回事？卻是一團(tuán)不斷變化的氣流，沒(méi)有重量。
我把這個(gè)噩夢(mèng)告訴了她，但隨著夜晚的降臨，我又開(kāi)始感到焦慮了。有人可能會(huì)覺(jué)得，把故事講給別人聽(tīng)，會(huì)讓自己感到心安一些吧。
中國(guó)人在葬禮上對(duì)待死亡的態(tài)度讓我厭惡。
母親變成了一個(gè)疏遠(yuǎn)、高貴、有魅力的人物。我體會(huì)到了母親身上不為自己所知的品質(zhì)——無(wú)限的溫柔和耐心。
背痛是胰腺癌的早期癥狀。她會(huì)做那些她自己熱愛(ài)的事情，而其他時(shí)候，她會(huì)有些心煩意亂，顯得不知所措、擔(dān)憂害怕。日子就這樣一天天過(guò)去了。
她很少擁抱我，因?yàn)橹袊?guó)人沒(méi)有這樣的習(xí)慣。
在我看來(lái)，醫(yī)院的候診室儼然是一個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義的場(chǎng)所，那里的談話聲、腳步聲紛紛擾擾，但又顯得毫無(wú)意義，墻壁上的光和影，隨著太陽(yáng)的起起落落而來(lái)來(lái)去去。我的身體像灌滿了鉛一般沉重，我每天都把它從一個(gè)地方拖到另一個(gè)地方。但我的頭腦卻變得飄忽不定，因?yàn)槠v和絕望使它空虛起來(lái)。
友誼必須滿足兩個(gè)基本條件，一是志同道合，另一個(gè)是惺惺相惜。在理想的友誼中，這兩個(gè)條件應(yīng)該在某種程度上保持平衡，因?yàn)槿绻^(guò)度傾向于共同的興趣和利益，這兩個(gè)人就更像是同事而非朋友；反之，他們可能更像是戀人，會(huì)盯著對(duì)方的眼睛而不是世界。我不想冒險(xiǎn)墜入愛(ài)河，因此我的友誼建立在志同道合之上。但這也有風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)?，如果共同的興趣和利益是人類的本性，那么朋友之間的相互同情和嫌惡就可能要發(fā)生。沒(méi)有這種糾葛，他們共同的追求只能是膚淺的。有了這種糾葛之后，比如說(shuō)長(zhǎng)時(shí)間地用語(yǔ)言來(lái)交流感情，或者交流私人的和客觀的心路歷程，那么，朋友之間的情感溫度幾乎肯定會(huì)上升。
我感覺(jué)到一種沉默，雖然它一開(kāi)始讓人感到安慰，但隨著時(shí)間的流逝，這種沉默變成了一種巨大的、越來(lái)越令人感到壓抑的存在。
這層關(guān)系帶給了我滿足感，但同樣也引起了不安——幾乎所有到達(dá)一定深度的人際關(guān)系都會(huì)同時(shí)體現(xiàn)出這二者。
自從第一次見(jiàn)到大衛(wèi)后，我的生活狀態(tài)幾乎一成不變。我依舊是單身。唯一的變化，也可以說(shuō)是進(jìn)步，就是從一名研究生變成了教師行列里的一名新人。而大衛(wèi)已經(jīng)結(jié)婚了，還生下了兩個(gè)女兒，到哪兒都會(huì)帶著家人。我們又續(xù)上了友情，繼續(xù)發(fā)展著對(duì)荒漠的共同興趣。但我還是注意到了一些不同點(diǎn)，那是一種不對(duì)稱性。當(dāng)我們第一次見(jiàn)面時(shí)，我們都是兩個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，而第二次見(jiàn)面時(shí)，情況就不一樣了。當(dāng)他跟我說(shuō)話的時(shí)候，我還是曾經(jīng)的我，但我面對(duì)的卻是一個(gè)更為宏大的人格。如今的大衛(wèi)，比我之前認(rèn)識(shí)的，在人格上更廣闊，更難以準(zhǔn)確捉摸。因?yàn)樵谠饶莻€(gè)大衛(wèi)的身上添加了其他更多的自我，以及未來(lái)的自我，也就是他的孩子們。甚至當(dāng)我和他單獨(dú)交談時(shí)，都能感覺(jué)到，除了一些專業(yè)知識(shí)以外，他在思考事物的時(shí)候，在考慮投入多少時(shí)間和精力之前，都會(huì)考慮一些額外的因素，所以無(wú)法給出一個(gè)準(zhǔn)確的預(yù)期來(lái)。所以，我們?cè)僖膊荒軄?lái)一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行了。
最后，我們之間的距離越拉越大，不久，在我眼前剩下的，就只是揚(yáng)起的塵土了，到最后，連塵土都看不見(jiàn)了。我便陷入了一片孤獨(dú)的陰影里。
1962年的時(shí)候我31歲，我還很年輕，更重要的是，我仍然抱有無(wú)限的熱情想與這個(gè)世界搏斗一番。相比于思考的樂(lè)趣和取得進(jìn)步的信念，社會(huì)的要求、生理的需求和其他方面的誘惑都被我拋諸腦后了。我獨(dú)自生活工作，很少覺(jué)得孤獨(dú)。而我從來(lái)也不覺(jué)著，從社會(huì)的角度來(lái)看的話，我的生活可能顯得相當(dāng)可悲，既無(wú)家人，也無(wú)密友。當(dāng)我努力追趕他們一家的時(shí)候，第一次感受到了孤獨(dú)和痛苦。更糟的是，我甚至覺(jué)得自己很荒誕。最后，可能只有待在無(wú)機(jī)物的環(huán)境中，例如沙漠、冰山里，人才能心曠神怡，寵辱偕忘。
對(duì)于有機(jī)體為了繁衍生息而迸發(fā)出的奮進(jìn)和狡黠，我懷有一種矛盾的態(tài)度。反而，宇宙中擁有這么多毫無(wú)生機(jī)的”礦物“，這讓我感到安慰而不是沮喪。
時(shí)刻缺乏勇氣是很遺憾的事情，我從未在身體上有過(guò)這樣的勇氣。
令我困惑的是，為什么我不僅感到好奇，還感到一種醉人的幸福。
但當(dāng)那個(gè)年輕人坐在桅桿上時(shí)，對(duì)我來(lái)說(shuō)就不僅是視覺(jué)上的吸引，而且令我心酸和感慨。
在我看來(lái)，美必須與人無(wú)關(guān)——甚至與生命無(wú)關(guān)——才能慰藉靈魂。
城市對(duì)我有巨大的吸引力，不僅僅是嚴(yán)苛，還有水晶般的光彩，一種閃閃發(fā)亮的無(wú)機(jī)物的威懾力。
想象自己和華茲華斯站在威斯敏斯特大橋上，凝視著倫敦，吟誦著：
人間沒(méi)有比這更美好的景象，它是那樣莊嚴(yán)，又那樣輝煌，誰(shuí)能經(jīng)過(guò)它身邊而無(wú)動(dòng)于衷？這城市此刻披著美麗的晨光。像穿著睡衣，袒露而又安詳；櫛次伸向田野，又伸入高空，一切在明朗的空中熠熠閃光。璀璨的朝陽(yáng)從未這樣美麗地，照耀過(guò)大地上的峽谷和山崗。我從未看到或感到這般沉靜。
現(xiàn)在，即使二三線城市在天黑后也是熠熠閃光。它們呈現(xiàn)給人們的不是建筑的體量，而是由色彩斑斕的點(diǎn)線面組成的圖案，背景是棉絨一般的黑色。我們已經(jīng)習(xí)慣了這種蒙德里安風(fēng)格的美
此外，大學(xué)生不僅僅是被動(dòng)的居住者，他們還是這個(gè)城市最大膽的探索者——他們能發(fā)現(xiàn)隱蔽的咖啡廳、氣氛最好的酒館、受眾極小的書(shū)店；他們能整夜不睡，看著城市籠罩在微醺的酒氣和狂熱的爵士樂(lè)組成的藍(lán)色薄霧里，又在幾個(gè)小時(shí)后，喝完第三杯咖啡，看著空蕩蕩的街道沐浴在熹微的晨光中。
無(wú)論是冰、沙漠、海洋還是城市，都缺少一點(diǎn)人類的溫暖。它們的吸引力更多的是精神和想象，而不是身體得需要和渴望。
越是日常生活里的東西，人們?cè)讲粫?huì)專門留意其復(fù)雜性和親密性。成年之后，我的親密意象十分稀少，還有另一個(gè)原因——我始終獨(dú)自生活。當(dāng)然，親密的對(duì)象不一定是人，也可以是一只動(dòng)物，甚至是一個(gè)無(wú)生命的物體，比如一件暖和的毛衣或一個(gè)舒適的房間。
既然我放棄了真實(shí)的親密關(guān)系——這個(gè)能給我?guī)?lái)最大風(fēng)險(xiǎn)和回報(bào)的東西，就不想再退而求其次了。
”關(guān)懷“，這個(gè)溫暖的詞語(yǔ)被過(guò)度使用時(shí)，會(huì)變得多愁善感和俗氣。然而，我卻不能沒(méi)有它。關(guān)懷是一種特殊的親密關(guān)系，在我們還小，必須得到照顧的年紀(jì)，當(dāng)我們生病的時(shí)候，這類親密關(guān)系是最普遍也是最溫柔的。
（疾病帶給人的記憶或者留下的痕跡）疾病也會(huì)讓成年人對(duì)他人產(chǎn)生依賴。由此，我們變得再一次需要?jiǎng)e人的關(guān)心，需要一個(gè)恢復(fù)健康的地方。在緩慢的康復(fù)過(guò)程中，一種特殊的感恩之心就會(huì)生發(fā)出來(lái)，傳達(dá)到付出關(guān)懷的人或地方。人類可能是僅有的能產(chǎn)生這種情感交互的物種。
一個(gè)獨(dú)自生活的人無(wú)法了解家的全部意義。我不知道在陽(yáng)光明媚的星期天早晨與心愛(ài)的讓人悠閑地共進(jìn)早餐是什么感覺(jué)。我沒(méi)有在客廳的窗戶上看到過(guò)孩子們的手指印，也沒(méi)有在地下室看到過(guò)他們破舊的自行車。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，家就是一幢建筑。然而人類構(gòu)建的東西，哪怕僅僅是房間和家具，都能承載多么豐富的情感啊！這對(duì)于只強(qiáng)調(diào)理性的人來(lái)說(shuō)是很難理解的。更令人費(fèi)解的是，人們?cè)绞歉锌跁r(shí)間如白駒過(guò)隙，看到一個(gè)新的居住地時(shí)就會(huì)越覺(jué)得有人情味。
即給一個(gè)地方帶來(lái)光環(huán)的記憶不一定來(lái)自當(dāng)事者本人的、獨(dú)一無(wú)二的過(guò)去。它可以牽連出其他時(shí)間和地點(diǎn)、為其他人所知的奇妙時(shí)刻。在無(wú)眠之夜，我看著從天窗射進(jìn)來(lái)的月光，找到了寧?kù)o——幾乎和睡眠一樣的寧?kù)o；下雨的時(shí)候，我聽(tīng)著雨點(diǎn)敲打著窗玻璃，不知不覺(jué)地就滑進(jìn)了珍貴的忘我狀態(tài)。夜空里的月光讓我想起孩子眼中的魔法世界，雨點(diǎn)打在窗戶上喚起了安全感。這是每個(gè)人的第一個(gè)家（即母親）曾經(jīng)提供過(guò)的安全感。這些都是相通的，一旦出現(xiàn)，人們幾乎在任何情景下都能察覺(jué)。它們獨(dú)立于一個(gè)地方的物質(zhì)細(xì)節(jié)和歷史因素，而取決于這些細(xì)節(jié)和歷史的只不過(guò)是它們喚起的感受。
這就是我的屋子和里面東西的情形。它們會(huì)一直存在于這個(gè)地方，這讓人心安。它們比愛(ài)你是錯(cuò)綜變化的生活里的一道避風(fēng)港。從某種意義上說(shuō)，它們其實(shí)就是我自己。它們會(huì)浮光掠影般地呈現(xiàn)出那個(gè)最好的也是最真實(shí)的我來(lái)。（這些東西上投射了一部分自我）
膽小懦弱與不善言辭并不是我喜歡沉默的唯一原因。甚至，當(dāng)我感到自己最親密無(wú)間、最痛徹心扉，和一些不受社會(huì)認(rèn)可的情感及欲望被其他人知道的時(shí)候，也能體會(huì)到自己同他們產(chǎn)生的一種聯(lián)系。我并不是孤立地在世上活著。當(dāng)我遇到一些孤獨(dú)無(wú)依的境況時(shí)，就會(huì)告訴自己：“我完全可以立刻跑到一座圖書(shū)館里，去找一個(gè)安身之地?！边@樣的信心源于長(zhǎng)期的經(jīng)驗(yàn) 。志同道合的靈魂——其實(shí)也是我內(nèi)里的各種“自我”——往往會(huì)出現(xiàn)在你意想不到的一些書(shū)中。若能發(fā)現(xiàn)這樣的靈魂，在文科教育理就算是一項(xiàng)最大的收獲了。
因?yàn)槲易杂幸环N性格特點(diǎn)，習(xí)慣于站在他人的角度看世界，所以總是動(dòng)不動(dòng)就給自己找一種借口，即“他說(shuō)的或許有幾分道理”——但其實(shí)也許并沒(méi)有——這也勉強(qiáng)算給自己找個(gè)臺(tái)階下吧。
能從他人的視角看問(wèn)題，并體會(huì)他人的情感和需要，通常會(huì)被視為一種優(yōu)點(diǎn)——是在想象的層面上對(duì)自我的拒絕。女性比男性 ，內(nèi)向者比外向者更有這樣的天賦。但更多的情況是，相比于勇氣和生理上的勇敢而言，同理心更能通過(guò)不斷的訓(xùn)練而得以增強(qiáng)。這種品質(zhì)是可以通過(guò)教育培養(yǎng)起來(lái)的，它潛藏于每個(gè)想得到它的人的心里面。
我或許天生就是一個(gè)孤孤單單的孩子，因?yàn)槲医?jīng)常愛(ài)玩一些孤獨(dú)的小孩才會(huì)玩的游戲，也就是去想象如果自己另外一個(gè)人的話，會(huì)是怎樣的。
我的性格從來(lái)都沒(méi)有表現(xiàn)出果斷堅(jiān)毅的一面，總是像小孩子般害羞，在成年人的世界里保持著沉默。尤其和年輕人待在一起的時(shí)候，我總是會(huì)克制自己的主張，表現(xiàn)得好像很無(wú)主見(jiàn)一樣，甚至在我解釋一個(gè)觀點(diǎn)的時(shí)候也是如此，這種紳士一樣的性格讓我顯得平易近人，富有同理心。
但是我發(fā)現(xiàn)自己性格里存在著一種自我拒絕的需求，一種魔鬼般的缺陷。在自己生命里只能體會(huì)到一種有限的滿足感，而體現(xiàn)不到無(wú)限的喜樂(lè)感，也意味著你世界的另一側(cè)總有一片陰霾籠罩著。
但這給我的青春期蒙上了一層酸楚，也就是說(shuō)，哪怕沒(méi)有驚天動(dòng)地的災(zāi)禍，日常生活里也充滿了混亂、失望和不公平。
道德教育往往勸誡小孩不要自私自利，而要多多為他人著想，多承擔(dān)社會(huì)責(zé)任，而其最終目的，則是要實(shí)現(xiàn)一種不具有人格性的公平和公正。
似乎 美國(guó)更加在意的是要去彌補(bǔ)生理上的缺陷，而不是社會(huì)上的缺陷。
窮人之所以貧窮，是因?yàn)樗麄儜卸瑁?/p>
生命力是一種天賦，一些人多，一些人少。
真正的天賦，甚至是純粹心智意義上的天賦，絕不僅僅誰(shuí)一種能 把事情做好的 訣竅。重要的在于，它還必須充滿活力，就像可充電 的電池——能夠釋放出能量，能量可以得到補(bǔ)充，而且還可以得到定期的補(bǔ)充——有些人身上的電比其他人多得多。
巴士里的 世界使得每個(gè)人都舒適自信。他們以一種隨意的無(wú)畏去 幫助陌生人，在我眼里，這真是一種高貴的品質(zhì)。
為什么 當(dāng)守門員會(huì)比在場(chǎng)上跑讓我覺(jué)得在比賽中擁有更多的操控感呢？答案同樣是缺乏生命力。守門員基本上是待在一個(gè)地方的，而不用追著球 ，也不用逼著自己滿場(chǎng)到處跑。這是一種被動(dòng)的勇氣，意味著站穩(wěn)自己的地盤即可。但我欽佩 的卻又是一種主動(dòng)的勇氣——行動(dòng)的勇氣。勇氣不僅包括身體里的活力，能夠把自己置于特定的境地，還在于在行動(dòng)上有決斷 ，能在關(guān)鍵時(shí)刻保持著冷靜的心態(tài)。
