張愛玲的冷漠孤高源于對(duì)人世的疏離。對(duì)任何事仿佛都有興趣，對(duì)生活又充滿了好奇，可是卻總使人覺得在她的周圍有一道無形的屏障把世人隔得老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)。
這種疏離尋其根源可以追溯到她的原生家庭。張愛玲生在一個(gè)沒落的權(quán)貴家族里，祖父是晚清名臣張佩綸，祖母是李鴻章的小女兒，母親黃素瓊也是出身名門。在一個(gè)金錢與名利來回兜轉(zhuǎn)的世界里長大的張愛玲看慣了人世的起起落落。
在外人看來就是那句話“眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。"
而張愛玲是住在樓里面的人。冷眼看著它的興敗衰亡，待大樓傾倒之時(shí)，她輕輕拍掉身上的灰塵轉(zhuǎn)身走入了塵世間。于是她的愿望是什么呢，是沒有了愿望。常人所追求的她都得到過。于是就只能像曹雪芹寫《紅樓夢》一樣。一遍一遍地寫下自己的故事。
她一輩子在寫自己的家庭，而她筆下的人物卻各個(gè)功于心計(jì)，母親不像母親，父親不像父親，女兒也不像女兒，這種親情變成了靠血緣聯(lián)系起來的關(guān)系。
“不久我母親動(dòng)身到法國去，我在學(xué)校里住讀。她來看我，我沒有任何惜別的表示，她也像是很高興，事情可以這樣光滑無痕跡地度過，一點(diǎn)麻煩也沒有，可是我知道她在那里想：“下一代的人，心真狠?。 币恢钡人隽诵ｉT。我在校園里隔著高大的松杉遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著那關(guān)閉的紅鐵門，還是漠然，但漸漸地覺到這種情形下眼淚的需要，于是眼淚來了，在寒風(fēng)中大聲抽噎著，哭給自己看"----《張看》
“蕊秋正說“跟著我走：要當(dāng)心，兩頭都看了沒車子——”忽然來了個(gè)空隙，正要走，又躊躇了一下，彷彿覺得有牽著她手的必要，一咬牙，方才抓住她的手，抓得太緊了點(diǎn)，九莉沒想到她手指這麼瘦，像一把細(xì)竹管橫七豎八夾在自己手上：心里也很亂。在車縫里匆匆穿過南京路，一到人行道上蕊秋立刻放了手。九莉戚到她剛才那一剎那的內(nèi)心的掙扎，很震動(dòng)。這是她這次回來唯一的一次形體上的接觸。顯然她也有點(diǎn)惡心。"----《小團(tuán)圓》
或許她的悲憫和刻薄異于常人，但是母親給她的烙印是抹不掉的。她們的關(guān)系像母女也像敵人有時(shí)甚至像競爭者。
“九莉現(xiàn)在畫小人，畫中唯一的成*人永遠(yuǎn)像蕊秋。纖瘦、尖臉，鉛筆畫的八字眉，眼睛像地平線上的太陽，射出的光芒是睫毛。"----《小團(tuán)圓》
還有一次在香港念書時(shí)，母親來看她，她知道母親是漂亮的，但是母親來，同學(xué)們卻都沒有看到。
張愛玲對(duì)于母親的情感是復(fù)雜的甚至有些刻薄。母親是新時(shí)代的女性長得美，出國，留洋，念書，自由戀愛。她亦步亦趨的追隨著母親，希望跟母親一樣可以出國上學(xué)。對(duì)于母親張愛玲是有羨慕和驕傲。
而父親呢，是晚清遺少，吸鴉片，看《紅樓夢》，逛窯子，養(yǎng)姨太太。母親看不上父親，父親亦不贊成母親，兩個(gè)人站在天枰兩端。作為女兒的張愛玲選擇哪一邊呢，她不得不做出選擇。
心理學(xué)家告訴我們當(dāng)父母雙方互相排斥對(duì)方，并且給家庭制造出爭端時(shí)，孩子的內(nèi)心是痛苦的。在幼兒的潛意識(shí)里是沒有“自我"這個(gè)概念的，他們本能的把自己看作跟父母是一個(gè)整體。而當(dāng)父母互相排斥互相厭惡時(shí)他們感受到了分裂的痛苦。而作為孩子的他們卻是意識(shí)不到這一點(diǎn)的，只能無端端的忍受心靈的折磨。
所以到此時(shí)作為子女的張愛玲必定要做出一個(gè)選擇。她選擇了母親?？墒菫榱恕氨３滞暾?這個(gè)潛意識(shí)里的愿望。她的行為模式在不知不覺中就有了父親的影子，以此來抵抗父母分裂的現(xiàn)實(shí)。猜想張愛玲對(duì)于《紅樓夢》的執(zhí)念，對(duì)于旗袍，對(duì)于中國文化的熱衷或多或少，大概，有可能就是源于此。
“……我父親的家，那里什么我都看不起，鴉片，……章回小說……，我把世界強(qiáng)行分作兩半，光明與黑暗，善與惡，神與魔。屬于我父親這一邊的必定是不好的，雖然有時(shí)候我也喜歡。我喜歡鴉片的云霧，霧一樣的陽光，屋里亂攤著小報(bào)，（直到現(xiàn)在，大疊的小報(bào)仍然給我一種回家的感覺）看著小報(bào)，和我父親談?wù)動(dòng)H戚間的笑話——我知道他是寂寞的，在寂寞的時(shí)候他喜歡我。 ”----《私語》
也許是對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望，想要被愛，但是隔著一層層的枷鎖，始終得不到一個(gè)暢快的愛。母親對(duì)她的要求她做不到，母親心中完美的女孩不是她這種樣子，她叫母親失望。
一次張愛玲在香港得了獎(jiǎng)學(xué)金。正逢母親來看她，她高興的把錢拿給母親。母親懷疑女兒跟老師做了不正當(dāng)交易，于是把錢打麻將全部輸?shù)袅恕４耸逻^后張愛玲對(duì)母親徹底的失望了。不再做任何討好母親的事了。甚至想要像哪吒削骨還父，削肉換母一樣，她要把母親養(yǎng)育她所花的錢全部還給她。
我想此時(shí)或許張愛玲對(duì)于母親的情感已經(jīng)變成了恨，恨到不想再跟你有任何瓜葛，恨到想一拍兩散?？墒呛藿K究還是一種愛，是一種要而不得的愛。
后來張終于不再抵抗，離開了所有人。戰(zhàn)爭結(jié)束后她獨(dú)自一人到了美國，斷絕了與外界的一切聯(lián)系。弟弟張子靜到姑姑那里尋找姐姐，也只得到她離開的消息。
“8月間，我好不容易回了一次市區(qū)，急急忙忙到她住的公寓找她。姑姑開了門，一見是我就說：'你姐姐已經(jīng)走了（去了香港）。'
說完就關(guān)上了門。我走下樓，忍不住哭了起來。街上來來往往都是穿人民裝的人。我記起有一次她說這衣服太呆板，她是絕不穿的?；蛟S因?yàn)檫@樣，她走了，走到一個(gè)她追尋的遠(yuǎn)方，此生再?zèng)]回來?！? ----《我的姐姐張愛玲》
要說她的不尋常之處可以有很多。但是她也還是極為尋常的女人，與所有女人一樣一輩子都糾纏在情感中不能自拔。
即便到了美國她寫下的還是曾經(jīng)寫過的故事，母女間糾纏不清的故事?！督疰i記》《半生緣》《雷峰塔》換個(gè)名字又寫一遍，寫來寫去都是童年的故事。就像有人說李安一輩子都是在拍同一部電影。
而張愛玲不同于常人之處說來說去還是她身上那份疏離。對(duì)自己的冷漠和決絕。同樣也是一種純粹，或者說是刻薄，殘忍。
凡是愛只有一次機(jī)會(huì)，我想象不到破碎的東西怎么可以重新粘貼起來，它拼湊起來的樣子多么丑陋。
1957年張愛玲的母親黃逸梵病重，從倫敦寫信給身在美國的張愛玲?！拔宜狼拔ㄒ坏脑竿褪且娔阋幻?。"張愛玲并沒去見她，只寄過去一張一百美元的支票，不久黃逸梵就病逝了。
