浙大美女3年狂攬206億：這個(gè)被三個(gè)男人吞噬的女人，何以成為“宮斗”最大贏家？
賣身美團(tuán)260天后，摩拜單車創(chuàng)始人胡瑋煒徹底離開了她一手創(chuàng)立的企業(yè)。
在公司內(nèi)部信中，她寫到：“作為一個(gè)創(chuàng)始人，對(duì)摩拜就像自己的孩子一樣愛。但最好的愛不是去捆綁在自己身上，而是在合適的時(shí)間放手讓其更快得成長(zhǎng)。”
自此，她與摩拜單車一別兩寬，各生歡喜。
毫無(wú)疑問(wèn)，創(chuàng)立摩拜單車4年，胡瑋煒從一個(gè)記者，搖身一變，成為了身價(jià)數(shù)十億的董事長(zhǎng)。
在她背后，共享單車成為與高鐵、移動(dòng)支付、網(wǎng)購(gòu)齊名的中國(guó)“新四大發(fā)明”。
胡瑋煒創(chuàng)造了一個(gè)只屬于這個(gè)時(shí)代的商業(yè)奇跡，卻沒能陪摩拜走到最后。
如今36歲的她，說(shuō)自己喜歡蹦床。不開心時(shí)，會(huì)在公司門口專門搭建的蹦床上蹦很久，她喜歡這種起起落落的感覺。
詭異的是，她的最大對(duì)手，OFO小黃車創(chuàng)始人戴威也曾說(shuō)過(guò)類似的話。在一次遠(yuǎn)途騎行中，他告訴OFO的高管，人生就像騎車，要享受的是上下坡的過(guò)程。
起落上下的背后，是這兩位一度占據(jù)中國(guó)商業(yè)世界風(fēng)口的弄潮兒。在起高樓、宴賓客之后，迅速坍塌。
在分析戴威敗局原因時(shí)，馬化騰說(shuō)這是一個(gè)關(guān)于“一票否決權(quán)”的故事，戴威敗在自我執(zhí)念上。而故事的主角換成胡瑋煒呢？
那看起來(lái)似乎是一個(gè)“理想主義敗給現(xiàn)實(shí)”的故事。
01
胡瑋煒1982年出生在浙江一座縣城，自小喜歡讀書，有著堅(jiān)定的理想、桀驁不馴的性格。
大學(xué)時(shí)經(jīng)過(guò)系統(tǒng)的新聞?dòng)?xùn)練，她渴望成為法拉奇那樣的人。后者為意大利傳奇記者，一生主持正義，尋找真相。
2004年，22歲的胡瑋煒從浙江大學(xué)城市學(xué)院新聞系畢業(yè)。懷揣著堅(jiān)定的新聞理想，她拖著小小的行李箱，不遠(yuǎn)千里來(lái)到了心中的新聞圣殿——北京。
在這座魔幻的城市，胡瑋煒同所有的北漂一樣毫不起眼，拿著每月幾千塊錢的工資，住在北京的地下室里，支撐她留下來(lái)的是對(duì)于新聞事業(yè)的熱愛。
她先后履職《每日經(jīng)濟(jì)新聞》、《新京報(bào)》、《極客公園》。在商業(yè)世界里，胡瑋煒花了整整10年的時(shí)間，尋找商業(yè)世界的秘密，報(bào)道了一個(gè)又一個(gè)讓她心動(dòng)的商業(yè)故事。
也是這10年，使得胡瑋煒從一個(gè)懵懂少女，成長(zhǎng)為熟稔這個(gè)時(shí)代商業(yè)精神的資深記者。
但時(shí)代并沒有給她的新聞理想機(jī)會(huì)，人生中她第一次嘗到夢(mèng)碎的滋味。
2014年，紙媒近乎走到了生命的終點(diǎn)。曾經(jīng)占據(jù)中國(guó)核心話語(yǔ)權(quán)的報(bào)紙，在街角的報(bào)刊亭忍受風(fēng)水雨打，再難賣出一份。
此時(shí)胡瑋煒已經(jīng)走到了人生的32歲。對(duì)一個(gè)女性來(lái)說(shuō)。30歲到40歲，是人生中最為精華的10年。
在完成結(jié)婚生子的人生大事之后，她可以把足夠的精力放在自己的事業(yè)上，但事業(yè)卻不再是新聞。
她說(shuō)自己喜歡騎自行車，渴望能夠在秋天堆滿落葉的北京街頭，騎上一輛自己喜歡的自行車，看百年滄桑變化的故宮院墻。
這種浪漫她希望人人能體會(huì)到，正是騎行才讓生活變得更加美好。
于是在一個(gè)夜晚，她做出了那個(gè)改變自己命運(yùn)的決定。
02
2014年11月，經(jīng)過(guò)胡瑋煒的牽線，汽車設(shè)計(jì)師陳騰蛟見到了蔚來(lái)汽車的創(chuàng)始人李斌，這位有著“中國(guó)馬斯克”稱號(hào)的汽車行業(yè)大佬。
彼時(shí)的陳騰蛟渴望打造一款顏值高、智能助力的自行車。李斌對(duì)此不感興趣，在他眼里，打造一輛隨時(shí)都能借，手機(jī)掃碼就騎走的共享自行車，更有意義。
他甚至為項(xiàng)目取好了名字，叫做mobike（mobile 和bike的合成詞），中文名“摩拜”，頂禮膜拜的諧音。
李斌幻想，摩拜一夜之間遍布北京街頭，被所有媒體報(bào)道。
但陳騰蛟一口拒絕了李斌，他很難想到憑借這種租賃的模式，創(chuàng)業(yè)者能夠從中賺到什么錢。
李斌難掩失落，目光轉(zhuǎn)向一旁的胡瑋煒：“胡瑋煒不如你去干吧?！?/b>
胡瑋煒后來(lái)回憶說(shuō)，那一刻她有一種被宿命擊中的感覺。此前她也曾多次幻想，能夠擁有一個(gè)像機(jī)器貓一樣，當(dāng)她想要一臺(tái)自行車時(shí)，就能從口袋掏出騎走的機(jī)器。這是她一直以來(lái)的夢(mèng)想。
與李斌一拍即合后，胡瑋煒開始著手自己的事業(yè)。她下定決心，要把城市最后一公里的出行問(wèn)題解決。
希望人們能夠以更加低碳、環(huán)保的方式，共同打造美好的城市生活。
但對(duì)于創(chuàng)業(yè)這件事，胡瑋煒?biāo)坪醪]有做好十足的準(zhǔn)備，她仍舊抱著“如果干不成，就當(dāng)作公益了”的想法。
殘酷的商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)會(huì)在日后告訴她：商業(yè)只有利益，沒有情懷。
03
做共享單車之前，胡瑋煒拿不準(zhǔn)主意，找到了自己前公司的老板，表達(dá)自己的想法。
對(duì)方聽完后的第一反應(yīng)是：“瘋了吧，這個(gè)坑太大了。”
在這位成熟的商業(yè)人眼中，共享單車一經(jīng)推出，一定會(huì)被全部偷光。倔強(qiáng)的胡瑋煒?lè)磫?wèn)到：“你不是教我相信‘相信’的力量嗎？”
老板一反常態(tài)地告訴她：“你現(xiàn)在是在創(chuàng)業(yè)，要生存！生存就永遠(yuǎn)不要考驗(yàn)人性?！?/b>
胡瑋煒還是不服。在她心中，騎自行車是一件浪漫的事，可以最大程度的貼近自然，感受一座城市的變化。她相信人們不會(huì)去破壞這種浪漫。
出于對(duì)人性的信任，她義無(wú)反顧的投身到共享單車事業(yè)，并為此賭上自己近32年的人生。拿出所有積蓄，拉來(lái)風(fēng)險(xiǎn)投資，甚至一度借高利貸維持企業(yè)運(yùn)營(yíng)。
與胡瑋煒想到一起的，還有一位叫做戴威的24歲年輕人。
他是北京大學(xué)學(xué)生會(huì)主席，在自行車接連被偷5次之后，創(chuàng)立了OFO小黃車，一家給北大師生，提供一個(gè)自由租賃自行車服務(wù)的公司。
在公司公眾號(hào)上，戴威慷慨激昂地寫下《這2000名北大人要干一票大的》文章。
結(jié)尾中，他用振聾發(fā)聵的聲音嘶吼到：“一百多年來(lái)，有很多北大人改變北大，也改變了世界，這次輪到你了！”
戴威 胡瑋煒
04
經(jīng)過(guò)一年半的研發(fā)，2016年，摩拜單車在上海街頭擺上了公司成立以來(lái)的首批1000輛車。一經(jīng)推出，廣受好評(píng)。
胡瑋煒粗略的算過(guò)一筆賬。一輛車每天被騎5次，收益10元，半年即可收回成本。而這期間，用戶所繳納的押金甚至能夠達(dá)到60萬(wàn)元，公司毫無(wú)營(yíng)收壓力。
實(shí)際上，這筆帳，并非只有胡瑋煒?biāo)氵^(guò)，人人都看到了擺在面前的肥肉，盤旋在胡瑋煒周圍的是貪婪的資本。
在他們眼中，一輛輛擺放在路邊的共享單車儼然是一臺(tái)臺(tái)自動(dòng)存款機(jī)，每位使用者都需繳納299元押金。即便租金入不敷出，單單把押金用來(lái)理財(cái)，都將是數(shù)不盡的收益。
為此資本像聞見血腥味的鯊魚，蜂擁而來(lái)，人人希望從中分一杯羹。
2016年9月，滴滴率先打響戰(zhàn)役，宣布以數(shù)千萬(wàn)美元的投資入股OFO。
隨后騰訊以投資的方式入局摩拜，為摩拜的崛起注入資金力量和平臺(tái)支持。
幾乎在滴滴入局OFO的同時(shí)，金沙江創(chuàng)投朱嘯虎敲開了紅杉資本掌門人沈南鵬的大門。
二者是中國(guó)最有權(quán)勢(shì)的投資者，國(guó)內(nèi)近乎所有頭部互聯(lián)網(wǎng)公司，二者皆有股份，每一位國(guó)內(nèi)創(chuàng)業(yè)者，都渴望得到二人的青睞。
朱嘯虎勸說(shuō)沈南鵬：“大家在一起成功率最高，要是打仗，所有投資人都會(huì)受損失?！?/b>
朱嘯虎
但沈南鵬卻遺憾的告訴朱嘯虎：“紅杉資本已經(jīng)和摩拜簽了法律條款?！倍靽[虎青睞的對(duì)象卻是OFO。戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)。
伴隨著二者意見的不同，國(guó)內(nèi)大佬迅速戰(zhàn)隊(duì)。阿里站OFO、騰訊站摩拜，身后是滴滴、美團(tuán)，緊緊圍在周圍。身處其間的胡瑋煒，像是被圍追的獵物。
2017年4月，為了擴(kuò)大市場(chǎng)占有份額，快速推出共享單車概念，兩家公司累計(jì)融資超過(guò)了10億美元。
如此巨額的投資背后，站著的國(guó)內(nèi)最頂尖的39位投資方，聚攏著整個(gè)中國(guó)實(shí)力最雄厚的財(cái)務(wù)投資人和戰(zhàn)略同盟。
他們圍繞共享單車這一領(lǐng)域，開啟了互聯(lián)網(wǎng)新巨頭的全面戰(zhàn)爭(zhēng)。
摩拜單車融資歷程
05
身處資本裹挾中的胡瑋煒開始變得盲目，她大批量生產(chǎn)共享單車，迅速?gòu)纳虾?、北京拓展到全?guó)。橘紅色的摩拜單車成為城市靚麗的風(fēng)景線。
每一排橘紅色單車背后，是更多的小黃車緊緊包圍。戴威要不惜任何代價(jià)，在市場(chǎng)占有率上強(qiáng)勢(shì)打壓胡瑋煒。
也是此時(shí)，共享單車進(jìn)入飛速發(fā)展期，快速攻占全國(guó)所有城市，成為城市生活中最不可忽略的力量，也真真實(shí)實(shí)改變了人們的生活。
但隨著而來(lái)的是，大批量單車被損壞，個(gè)人隨意將智能鎖敲壞，刮花二維碼，將單車據(jù)為己有。
更為可恨的是，在城市的角落，在田野里、甚至湖里，隨處都是被遺棄的共享單車。胡瑋煒看到之后心疼地說(shuō)：“有一次我們的單車被扔到河里，就像兇殺現(xiàn)場(chǎng)一樣?！?/b>
共享單車像照妖鏡一樣，映照出損壞者卑劣的素質(zhì)，也照進(jìn)曾經(jīng)只屬于胡瑋煒的理想主義裂痕中，但她無(wú)能為力。
然而，更令胡瑋煒沒想到的是，那并不是一場(chǎng)兇殺，而是一場(chǎng)大屠殺。
在資本的催促下，摩拜希望能夠?qū)⒏嗟墓蚕韱诬囃斗攀袌?chǎng)，以數(shù)量上的優(yōu)勢(shì)壓倒OFO，從而在共享單車的戰(zhàn)役中勝出，最終一家獨(dú)大。
胡瑋煒說(shuō)那時(shí)她每天都在面對(duì)快速變化的挑戰(zhàn)，深夜下班回到家，她無(wú)數(shù)次感到心碎。
在早上起床時(shí)，又不得不完成對(duì)自己的重建。她渴望的美好生活一直沒有到來(lái)。
資本渴望早點(diǎn)結(jié)束戰(zhàn)役，兩家相爭(zhēng)，都難賺錢，只有一家獨(dú)大，投資方才能從中分一杯羹，一如今天的滴滴。
馬化騰 胡瑋煒
于是各方?jīng)Q定投出更多的錢，瘋狂的擴(kuò)張領(lǐng)地。胡瑋煒硬著頭皮上，最終在市場(chǎng)上投出遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)需求的共享單車。
盲目擴(kuò)張的弊端也很快顯現(xiàn)。因?yàn)檫\(yùn)營(yíng)不善，全國(guó)各地逐漸涌現(xiàn)出越來(lái)越多的廢棄共享單車，它們?nèi)缟椒灏愣逊e，像是戰(zhàn)爭(zhēng)后被遺忘的尸骨，無(wú)人管理，淪為垃圾。
無(wú)人處理的單車，最終被統(tǒng)一堆到市郊，形成了一座座觸目驚心的“共享單車墳場(chǎng)”。
從天空俯瞰，各種顏色的單車堆在一起，像美麗的花田，這似乎是對(duì)資本無(wú)聲的諷刺。
隨著冬天的來(lái)臨，擁有騎行需求的人也越來(lái)越少，摩拜單車損壞率也越來(lái)越高，兩家公司卻因?yàn)椴邉澆划?dāng)，深陷資金鏈危機(jī)，再難拿出錢來(lái)維持運(yùn)營(yíng)。
2018年4月，累計(jì)融資超過(guò)近30億美元的兩家公司，走到了盡頭。資本速戰(zhàn)速?zèng)Q的背后，胡瑋煒一籌莫展。
她再難得到資本世界的青睞，變成了燙手的山芋。沒人愿意去接受這個(gè)曾經(jīng)懷揣理想?yún)s始終難以盈利的項(xiàng)目。
資本曾將她推上高峰，卻也最終將她拉入地獄。一向以理想主義著稱的胡瑋煒，在現(xiàn)實(shí)中敗下陣來(lái)。
在總部的蹦床上，胡瑋煒感慨地說(shuō)：“資本是助推你的，但是最后，其實(shí)你都得還回去?！?/p>
共享單車行業(yè)慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)中，沒有任何人是贏家。
06
2018年4月，無(wú)力回天的胡瑋煒被迫以27億美元的價(jià)格將摩拜賣給了美團(tuán)。
當(dāng)天晚上她發(fā)布朋友圈表示：“謝謝所有人把我捧到改變世界的高度，一切是新的開始?！?/b>
8個(gè)月后，她聲稱自己完成了階段任務(wù)，從摩拜正式辭職，從此與共享單車，再無(wú)瓜葛。如同一輛被丟棄在墳場(chǎng)的單車。
摩拜的成長(zhǎng)故事，是一個(gè)典型的，只可能發(fā)生在當(dāng)下中國(guó)的創(chuàng)業(yè)故事。融資速度、資本參與密度、業(yè)務(wù)擴(kuò)張速度，40年來(lái)實(shí)屬罕見。
胡瑋煒當(dāng)之無(wú)愧成為故事的主角。從共享單車風(fēng)口涌起，到賣身美團(tuán)，再到如今徹底離開。
她用短短4年，走完了其他企業(yè)一輩子要走的路，高峰時(shí)，胡瑋煒的公司估值206億人民幣。
從全員吹捧，到全員唱衰，胡瑋煒為所有人編織的一個(gè)關(guān)于公益、關(guān)于共享的完美夢(mèng)境。
但如今夢(mèng)碎，胡瑋煒再難維持她曾經(jīng)的理想主義。
回首往事，胡瑋煒說(shuō)創(chuàng)業(yè)4年來(lái)，她感觸最大的是人性：
“只是覺得，不要去考驗(yàn)人性，而是認(rèn)知人性，并且順著這些來(lái)，而不是把人性想得非常理性主義、非常光明，不要去考驗(yàn)這些東西?！?/p>
夢(mèng)幻開局的故事，最終被胡瑋煒寫成了一個(gè)“理想主義”敗給現(xiàn)實(shí)的故事。
在李斌的扶持下，她打造出了摩拜；在職業(yè)經(jīng)理人王曉峰的輔佐下，摩拜迅速崛起；最終，摩拜賣給了美團(tuán)創(chuàng)始人王興。
在三個(gè)男人的吞噬下，胡瑋煒最終成為“宮斗”的最大贏家，套現(xiàn)15億離場(chǎng)。
但回轉(zhuǎn)身，她在自己所鐘愛的共享單車領(lǐng)域卻輸?shù)囊粩⊥康亍?/p>
崛起4年，共享單車行業(yè)沒有贏家。唯一欣慰的是，使用者和曾經(jīng)支持他們的用戶，成為這場(chǎng)戰(zhàn)役中唯一的受益者。
他們以最低的成本享受到了城市出行最大的便利，這是胡瑋煒為所有理想主義者留下的一束，微弱的光。
微光照亮微光，微光尋找微光，聚集起來(lái)，胡瑋煒是在告訴所有創(chuàng)業(yè)者，這依舊是一個(gè)美麗的世界，值得所有人為夢(mèng)想前進(jìn)。
即便過(guò)程坎坷，曇花一現(xiàn)，也曾無(wú)比絢爛。
