柏拉圖的婚姻觀是很簡(jiǎn)單明了的，他不曾宣言，也不曾疑問，只說(shuō)道：如果不幸福，如果不快樂，那就放手吧，如果舍不得、放不下，那就痛苦吧。
痛苦是真的，幸福也是真的，愛情也是真的，只有婚姻成為了原罪。
《不忠》在多數(shù)人眼里就是一部原罪之作，帶著對(duì)婚姻和人性的拷問，留下滿目瘡痍的印記，像電影中琉璃球的歡樂場(chǎng)，美好的人走了進(jìn)去，卻悲哀地走了出來(lái)。這與我們所探討的電影主旨是最為貼切的，甚至在結(jié)尾也只留下一個(gè)遠(yuǎn)景，讓我們?cè)诎@中找回屬于曾經(jīng)的純粹和彼此相照。
要說(shuō)《不忠》，其實(shí)“情色”或者“驚悚”的標(biāo)簽都不足以概括其中所蘊(yùn)含的哲理。
一個(gè)女人在歷經(jīng)過長(zhǎng)夜漫漫的婚姻生活后，終于踏上了激情的列車，他們肆意玩弄著感情的游戲，把性當(dāng)做對(duì)生活宣泄的理由，一次又一次，徘徊在孤單的地界。地界的另一端，是丈夫的悲鳴聲，他的殺戮滿懷懦弱，直到東窗事發(fā)，兩人終究逃不過罪惡的懲罰，在彼此相擁的夜晚，等待著黎明最后的曙光，后座的孩子閉上沉重的雙目，鏡頭隨之漸離，人生無(wú)需再做償還。
我忽而跳躍到了庫(kù)布里克的《大開眼界》，同樣是說(shuō)婚姻，但庫(kù)布里克的影像明顯要詩(shī)意和詭秘得多，以至于它被貼上了“要看二十遍”才能看得懂的疑句?！恫恢摇返闹睌⑹址瓷先ゲ⒉桓呙?，但它的確是一部?jī)?yōu)秀的電影，時(shí)時(shí)刻刻揪住你的欲望之心，往下撕扯，撕扯著，撕開最后一層罪孽的面紗。
這離不開阿德里安·萊恩的出色指導(dǎo)，他的電影里，罪與罰，情與欲，愛與恨，都是極致的。這也與多數(shù)正牌導(dǎo)演隔離了距離，人們看他的作品，多會(huì)以情色電影導(dǎo)演相稱，以至于拉片到高潮處，果斷放棄，就連臺(tái)詞也都不愿意多看兩眼。豈不知，他的電影語(yǔ)言豐富至極，全然能夠把男女關(guān)系描繪得如此緊密。
《洛麗塔》中，他沿用了原著的浪漫和粗鄙，在現(xiàn)實(shí)的赤裸感中加深了亨伯特對(duì)時(shí)間的斥責(zé)；《致命誘惑》里，他把一個(gè)女人的癲狂和報(bào)復(fù)裹上了一層堅(jiān)實(shí)的外殼；就連《愛你九周半》的纏綿悱惻也都顯現(xiàn)得頗為冰冷。《不忠》則更為私密化了，不愿做多余的陳述，只把妻子和丈夫，丈夫和情人，情人和妻子三者之間的關(guān)系鋪陳得如此透徹，在家庭和命運(yùn)的安排下，人人都感到自危，人人都逃不過掩藏在暗流下的自責(zé)。所謂不忠，其實(shí)更是對(duì)自我的不忠。
妻子不忠，是欲望的涌動(dòng)。
電影的細(xì)節(jié)化處理令人深思，以多達(dá)十組鏡頭切換的蒙太奇運(yùn)動(dòng)下，妻子和丈夫的舉動(dòng)和臉上浮現(xiàn)的微表情刻畫得極為精妙。妻子在起風(fēng)的那個(gè)白日，巧遇賣書的業(yè)余作家，他野性而暖心，知道妻子的需求和壓抑，但同樣的，他不過是個(gè)花花公子，引人入甕，最后慘遭丈夫的殺害。一把刀的預(yù)示，一張紙的相告，一顆琉璃球的轉(zhuǎn)動(dòng)，都暗藏懸機(jī)，加之配樂的支配，畫面的暗沉，都隱隱告知著我們這是一個(gè)悲劇。
悲劇的誕生，來(lái)源于家庭。
丈夫不夠浪漫嗎？他一直都小心翼翼地活在家庭的中心，從開場(chǎng)的對(duì)話我們便能知曉，他試圖與妻子搭建一座橋梁，但妻子心不在焉，他反復(fù)提問，卻不知這就是婚姻破滅的征兆。妻子的挑逗在他看來(lái)，有些刻意地討好，前一秒還在研究攝像機(jī)，下一秒?yún)s要因?yàn)閮鹤拥暮魡径x開了妻子。說(shuō)到底，在家庭和婚姻面前，人人都是恐慌的動(dòng)物，害怕被控制，卻又身不由己地被牽動(dòng)著。
婚姻的深處，藏著一把刻刀。
情人是個(gè)迷人的生物，這對(duì)妻子來(lái)講，是無(wú)法抗拒的，時(shí)間和單一只會(huì)讓人逃離，情人的港灣有情詩(shī)、有汗?jié)?、還有他的不畏。他在公眾場(chǎng)合下仍然浪蕩不羈，他在丈夫面前表現(xiàn)得毫無(wú)忐忑之意。這樣的人，被視作地獄的寵兒，他的介入，打破了寧?kù)o，毀滅了一個(gè)家庭的平庸，帶來(lái)了兩個(gè)人對(duì)內(nèi)心的自我救贖。
但救贖的前提往往是不可預(yù)知的，萊恩沒有放大至社會(huì)作為背景，他更多還是在探討婚姻下人們的欲望認(rèn)知。兩顆貌合神離的心卻又因?yàn)橐粓?chǎng)謀殺而被重組在一起，三個(gè)人的關(guān)系，在結(jié)尾的最后鏡頭，被緊緊禁錮在了某個(gè)時(shí)間的角落。這看似很荒謬，卻又現(xiàn)實(shí)意味十足。倘若妻子沒有答應(yīng)情人上樓坐坐，而只是坐上一輛出租車，或許事情的因果便會(huì)不同，但沒有那份沖動(dòng)，便不能感知到兩人內(nèi)心的溫度。
妻子在琉璃球中看到的那張紙條，是他們彼此心照不宣的最好物證，其實(shí)丈夫的愛是默默無(wú)言的，他也會(huì)有情書，只是被遺忘在了琉璃球下，那顆罪孽的琉璃球，確實(shí)是這場(chǎng)風(fēng)暴之中唯一的歡樂頌。
